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A  MEMORIA 


SENHOR  REI  D.  AFFONSO  HENRIQUES 


Eu  Dâo  podia  escrever  uma  noYelIa  urdida  com  fados  de 
Guimarães,  sem  me  lembrar  do  mais  nolavel  fillio  d'aquella 
terra  — o  Senhor  D.  Affonso  Henriques. 

Procurei  nas  ruas  e  praças  de  Guimarães  a  eslalna  do 
fundador  da  monarchia.  A  cidade  opulenia,  que  lem  ouro  em 
barda,  e  abriu  dois  Bancos  como  os  plelhoricos  que  se  dâo 
duas  sangrias,  não  leye  alé  hoje  um  pedaço  de  granito  que  po- 
zesse  com  feitio  de  rei  sobre  um  pedestal ! 

Se  eu  fosse  rico,  ou  sequer  pedreiro,  quem  fazia  o  monu- 
mento d'Affonso  era  eu.  Assim,  como  ultimo  dos  escriptores  e 
o  primeiro  em  patriotismo,  apenas  posso  aqui  levantar  um  per- 
petuo padrão  ao  vencedor  de  Ourique,  —  ao  real  filho  da  mâe 
ingrata. 
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A  arte  da  ourivezaria  foi  cultivada  primoro- 
samente em  Guimarães  no  século  XV.  D  aqui 
sahiu  Gil  Vicente,  o  lavrante  da  rainha  D.  Leo- 
nor, mulher  de  D.  João  lí.  Fez  aquella  galanta- 
ria da  custodia  de  Belém,  que  o  leitor  não  tro- 
caria decerto  pelas  delicias  de  reler  os  Autos  e 
Comedias  que  elle  fez  também,  o  nosso  Shaks- 
peare.  Eu  trocava;  e  ousaria  até  propor  a  troca, 
se  a  custodia  não  estivesse  na  baixela  de  el-rei. 
Quanto  ao  poeta  Gil  Vicente  e  a  Shakspeare,  os 
dois  parecem-se  tanto  um  com  o  outro  como  o 
Hamlet  com  o  Pranto  de  Maria  Parda, 

Pelo  que  pertence  á  terra  natal  de  Mestre  Gil, 
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não  impugno  a  hypothese  que  confere  tamanha 
honra  a  Guimarães.  Lisboa  e  Barcellos  disputa- 
ram essa  gloria  ao  berço  da  monarchia ;  mas  um 
notável  genealógico,  o  desembargador  Christovam 
Alão  de  Moraes,  escreveu  ha  dois  séculos 'què  o 
Plauto  portuguez  era  filho  de  Martim  Vicente, 
ourives  de  prata,  natural  de  Guimarães.  Se  eu 
podesse  desconfiar  dainfallibilidade  doshhhagis- 
tas,  justifical-os-hia  um  documento  que  possuo 
de  1455,  vinte  annos  talvez  mais  novo  que  Gil 
Vicente.  Com  toda  a  certeza  vivia  então  na  Gal- 
deirôa,  arrabalde  da  villa,  o  sapateiro  Fernão 
Vicente,  pae  de  Martinho  Vicente.  Este,  que  era 
ourives,  morava  então  no  Casal  da  Lage,  fregue- 
zia  de  Santo  Estevão  de  Urgezes.  Aqui,  prova- 
velmente, nasceu  Gil  Vicente.  * 


1  o  documento  a  que  me  reporto  iulilula-se:  Os  casaes 
privilegiados  das  hortas  e  mais  propriedades  que  se  acham 
insertas  na  carta  de  privilegio  d'el-rei  D.  Affonso  V,  conce- 
didos á  egreja  de  Santa  Maria  de  Guimarães,  chamados  os 
das  Taboas  vermelhas  sao  os  seguintes...  De  prompto  se  de- 
prehende  que  este  titulo  foi  posteriormente  dado  á  relação 
das  pessoas  que  em  14oo  habitavam  os  casaes  foreiros  a 
Santa  Maria. 
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Isto  veio  a  propósito  de  ter  sido  Guimarães  a 
pátria  de  alguns  ourives  lavrantes  que  formaram 
eschola  de  esculptura.  A  historia  das  artes  plás- 
ticas celebra  mais  alguns  nomes;  nós,  porém, 
diremos  de  um  ourives  d'este  século,  ali  nascido 
n'aquellas  formosas  ruinas  abraçadas  pelas  fron- 
des dos  arvoredos.  Não  se  fez  celebre  pela  arte. 
O  coração  queimou-lhe  os  gomos  do  engenho 
quando  iam  desbotoar-se  em  flores. 

Chamava- se  Guilherme  Nogueira,  e  nascera  em 
1802.  Por  1818,  estudara  pintura  no  Porto; 
mas  por  morte  de  seu  mestre  João  André  Chiape, 
voltara  para  Guimarães,  dera-se  á  esculptura,  e 
trabalhava  com  ardor  na  officina  de  seu  pae,  en- 
saiando a  imitação  do  antigo.  Não  dava  ferias  ao 
lavor  ou  ao  estudo.  Ia  para  o  thesouro  da  col- 
legiada,  com  a  protecção  de  um  parente  cónego, 
contemplar  os  cálices  de  prata  dourada,  os  sce- 
ptros  e  a  gargantilha  da  Senhora  da  Oliveira  com 
os  seus  dezeseis  botões  de  ouro  esmahado  e  guar- 
nições de  aljôfar;  maravilhava- o  a  cruz  lavrada, 
que  dera  o  cónego  Mendes,  e  a  custodia  cinzelada 
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com  imagens,  dadiva  de  outro  cónego  do  sé- 
culo XVI. 

Uma  vez,  encontrou  lá  um  abastado  surrador 
de  pellames  que  mostrava  o  thesouro  da  Se- 
nhora da  Oliveira  a  uns  parentes  do  Alto-Mi- 
nho,  e  explicava  imaginariamente  as  coisas.  Di- 
zia que  o  gomil  das  carrancas  douradas  era  o 
jarro  que  servira  no  baptismo  de  D.  Affonso 
Henriques,  e  que  o  bordão  que  a  Virgem  leva 
nas  procissões  fora  enviado  por  Santa  Helena  a 
S.  Torquato  bispo  de  Gitania.  Guilherme  No- 
gueira, sem  desfazer  na  illustração  archeologica 
do  curtidor,  explicou  também  a  proveniência  dos 
seis  castiçaes  lavrados  feitos  com  a  prata  de  onze 
anjos  encontrados  no  espolio  dos  castelhanos  em 
Aljubarrota. 

Uma  pessoa  do  grupo  ouvia  a  explicação 
do  ourives  com  a  maior  attenção.  Era  The- 
reza  de  Jesus,  a  filha  do  surrador  Joaquim  Pe- 
reira. 

Esta  menina  era  filha  única,  bonita,  muito 
recolhida,  e  confessada  de  um  franciscano  tão 


A  VIUVA  DO  ENFORCAO  H 

bem  intencionado  que  promeltia  fazer  d'ella  uma 
santa  com  ajuda  de  Deus. 

E  era  de  esperar.  Thereza  ia  nos  vinte  annos, 
e  tinlia  o  coração  innocente  dos  dez.  Via  passa- 
rem na  rua  dos  Fornos,  á  tardinha,  ora  um  ora 
outro  rapaz  de  familias  illustres  ou  abastadas, 
com  os  olhos  fitos  nos  rótulos  das  suas  janellas. 
Via-os,  atravez  das  gradinhas  de  páo,  e  assim 
mesmo  o  pudor  purpurejava-lhe  as  faces,  e  uma 
espécie  de  medo  dos  homens  a  obrigava  a  re- 
cuar o  esteirão  da  soleira  da  janella.  A  timorata 
creatura  tinha  escrúpulos,  e  perguntava  á  mãe 
se  os  homens  a  veriam  da  rua.  Isto,  na  verdade, 
era  bonito  em  uma  menina  de  vinte  annos;  mas, 
se.  a  ^critica  pode  superintender  no  foro  intimo 
de  tão  cindida  alma,  a  mim  parece-me  que  o 
escrúpulo,  éà  chave  que  abre  a  porta  por  onde 
a  innocencia  hade  escapar-se,  tarde  ou  cedo.  Se 
houvesse  virtudes  perfeitas^  essas  desconhece- 
riam os.  escrúpulos  que  são  de  per  si  os  prelú- 
dios das  imperfeições.  O  franciscano  era  menos 
cazuista  que  eu,  e  talvez  menos  intendido  na 
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fragilidade  humana.  Das  inquietações  de  Thereza 
tirava  elle  conclusões  de  extremada  innocencia: 
se  ella  tinha  medo  aos  homens,  era  signal  de  gra- 
ça infusa,  era  o  instincto  que  farejava  n'elles  as 
tentações  do  amor,  as  enormes  diabruras  que 
distrahem  o  espirito  da  contemplação  divina, 
abatendo-o  ás  materialidades  da  vida  transitória. 
O  surrador  era  um  christão  regular  como  to- 
dos os  surradores  de  boas  contas  e  consciência 
sã  que  tratam  dos  seus  cortumes  com  o  devido 
esmero;  mas  a  ideia  de  ter  uma  filha  predesti- 
nada, como  dizia  o  frade,  não  o  enthusiasmava. 
Como  era  rico,  e  não  tinha  outra  prole,  queria 
que  a  sua  Thereza,  em  vez  de  vestir  santos  e 
acariciai- os  com  uma  idolatria  meigamente  idiota, 
vestisse  e  ameigasse  filhos.  Em  summa,  João 
Pereira  queria  ter  netos,  queria  sobreviver  n'el- 
les,  e  continuar  a  surrar  perpetuamente  pelles 
de  boi  mediante  a  sua  posteridade.  O  homem  já 
presentia  uma  das  immortalidades  que  Pelletan 
idealisou  quarenta  annos  depois, — a  perpetui- 
dade da  raça. 
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Por  tanto,  quando  Thereza  de  Jesus  andava 
a  jejuar  um  jubileu,  disse-lhe  elle  que  era  neces- 
sário tratar  de  outro  modo  de  vida;  accrescentou 
que  as  beatices  eram  boas  para  quem  não  tinha 
que  fazer;  e  concluiu  que  aprendesse  com  sua 
mãe  a  governar  a  casa,  por  que  era  necessário 
saber  tratar  do  marido  e  dos  filhos,  se  Deus 
lh'os  desse;  e  que,  em  fim,  jubileus,  vias-sacras 
e  jejuns  não  serviam  para  o  arranjo  da  familia. 
Apesar  de  não  ser  extremamente  lyrico  este  es- 
tylo  de  Joaquim  Pereira,  a  filha,  de  pasmada 
que  ficou,  parecia  não  o  perceber;  porém,  al- 
guma coisa  intendeu,  porque  d'ahi  apouco  per- 
guntava ella  á  mãe: 

— Com  quem  quererá  cazar-me  o  pai? 

A  pergunta  foi  feita  com  bastante  rubor  e  so- 
bresalto. 

Respondeu-lhe  a  mãe  que  o  não  sabia  com 
certeza ;  mas  que  tinha  ouvido  fallar  no  tio  Ma- 
noel do  Porto. 

— Credo !  —  exclamou  Thereza  — Vossemecê 
está  a  mangar  commigo  ? 
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O  tio  Manoel  era  irmão  de  Joaquim.  Tinha 
òíficina  de  curtidor  na  rua  dos  Pelames,  no  Por- 
to, e  era  muito  rico,  e  viuvo  sem  filhos,  com  cin- 
coenta  annos,  sujos  sim,  mas  bem  conservados. 
Tinha  passado  a  festa  do  Natal  de  1822  em 
Guimarães,  e  levara  á  sobrinha  um  grilhão  de 
ouro  da  sua  viuva  dentro  de  uma  rosca  de  pão 
de  ló.  Gostou  muito  de  a  ver  entretida  com  o 
presépio  do  Menino  Jesus,  cheia  de  devotos  ca- 
rinhos, ora  beijando-lhe  os  pés,  ora  incensando 
o  recinto  do  religioso  espectáculo,  guardando  em 
todos  estes  actos  umas  attiludes  mysteriosas  e 
uns  silêncios  respeitosos  e  dignos  das  primitivas 
christandades  nos  subterrâneos  da  Roma  pagã. 
Acompanhou  o  tio  Manoel  a  sobrinha  á  missa 
do  gallo,  e  embirrou  com  o  fidalgo  do  Toural 
que  lhe  atirou  confeitos  a  ella,  e  a  elle  dois  re- 
bupados  velhos  á  cara  que  pareciam  de  chumbo. 
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Todavia,  notou  a  austera  gravidade  de  Thereza 
que  nunca  voltou  o  rosto  para  ver  d'onde  lhe  ati- 
ravam os  confeitos.  Ao  sahir  da  egreja  do  mos- 
teiro de  Santa  Clara,  um  rancho  de  fidalgos  com 
os  seus  lacaios  armados  de  lanternas,  formaram 
alas  para  alumiarem  e  acompanharem  as  damas 
que  sahiam.  Thereza,  para  não  ser  vista,  sahiu 
pela  porta  travessa,  dizendo  ao  tio : 

— Vamos  por  aqui  por  causa  d'esses  homens. 

— São  bons  bregeiros !  —  concordou  elle,  e 
accrescentou  de  si  para  comsigo:  —  Juizo  até 
ahl 

Em  casa  disse  ao  irmão  qu-e  Thereza  era  uma 
jóia,  e  contou  o  caso  dos  confeitos  com  a  vehe- 
mencia  de  quem  repete  o  caso  de  Lucrécia.  O 
mano  Joaquim,  abrindo  e  fechando  a  bôcca  com 
três  cruzes,  resnmneou : 

— A  rapariga  tem  pancada  na  mola. 

— Pancada?  a  que  chamas  tu,  salvo  seja,  pan- 
cada na  mola  ? !        ' 

— Está  beata,  entendes,  Manoel  ?  O  frade  to- 
lheu-fli'a.  E  tudo  santos  de  pau  e  de  papel  e  de 
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barro  por  essa  casa.  Novenas,  confissões,  laus- 
perennes,  três  missas  por  dia,  jejuns,  e  não  faz 
mais  nada,  nem  falia  noutra  cousa.  Ver  homens 
é  como  quem  vê  o  diabo. 

— E  então  isso  não  é  bom  ? — atalhou  o  mano 
Manoel  —  Querias  que  ella  gostasse  de  ver  ho- 
mens ? 

— Pois  então  ?  quero  que  ella  caze,  entendes? 
quero  que  ella  tenha  filhos.  A  quem  heide  eu 
deixar  o  que  tenho . . . 

-^Eeu? 

— É  verdade,  e  tu  que  não  tens  outros  pa- 
rentes? Se  ella  assim  continuar  e  ficar  solteira, 
sabes  onde  vae  bater  o  meu  dinheiro  e  mais  o 
teu  ?  aos  frades  e  ás  freiras.  Apanham-lhe  tudo. 
Que  o  ganhem !  Vão  pr'o  inferno.  Çustou-me 
muito  a  amanhal-o;  não  quero  engordar  vadios  e 
vadias.  Quando  penso  n'islo,  olha  que  se  me 
atravessa  aqui  nos  gorgomilos  um  nó ! 

— Trata  de  a  casar,  Joaquim. 

— Com  quem? 

—Falta  eUe ! . . . 
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— Já  m'a  pediram ;  mas  tu  que  queres  ?  A 
rapariga  não  quer  apparecer  a  homem  que  ve- 
nha aqui ;  não  conhece  nenhum ;  passa  por  elles 
na  rua,  como. . .  sabes  tu?  até  me  diz  a  mãe 
que  ella  fecha  os  olhos.  São  os  frades,  percebes? 
Ora  agora,  eu,  se  queres  que  te  diga  a  verdade, 
tenho  pena  d'ella.  Não  hei  de  leval-a  de  rastos 
pela  orelha  á  igreja.  Queria  que  ella  gostasse 
d'um  homem,  quero  dizer,  do  marido  que  eu  lhe 
escolhesse.  Está  ahi  o  João  da  \'iuva  Peixota  que 
é  serio,  trabalha  ainda  como  um  burro,  e  tem 
quinze  mil  cruzados  só  da  parte  do  pai. 

—  Já  lhe  fallaste  n'elle  ?  —  acudiu  o  irmão 
com  certo  alvoroço. 

—  Fallei,  quero  dizer,  perguntei-lhe  que  tal 
o  achava. 

—  Eella...  .    » 

—  Respondeu-me  que  não  sabia  como  o  acha- 
va. Olha  tu  que  resposta  tão  asna ! 

—  O  que  eu  te  digo,  Joaquim,  é  que  o  homem 
que  a  levar,  leva  a  mulher  mais  virtuosa  que  ha  no 
mundo.  Eu,  se  topasse  uma  assim,  não  sei, 
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mas . . .  parece-me  que  me  cazava  outra  vez ;  e 
mais,  desde  que  a  outra  defunta  se  foi,  é  a  pri- 
meira vez  que  isto  me  passa  pela  cabeça.  Ainda 
que  ella  fosse  pobre,  mas  honradinha  como  é 
Thereza,  juro-te  por  esta  luz  que  nos  alumia, 
que  a  fazia  rica. .  .  Mas,  emfim,  isto  é  por  fal- 
lar;  que  eu  ainda  que  ande  com  uma  candeia 
não  acho  outra  como  ella. 

—Olha  se  a  Thereza  te  quer...— interrompeu 
Joaquim  entre  grave  e  risonho — eu  cá  por  mim 
dou-t'a,  e  fico  satisfeito.  Quanto  tens  tu  de  teu? 
Pr'ahi  quarenta  mil  cruzados.... 

— Põe-lhe  por  cima  metade. 

—  Sessenta? 

—  Seguros. 

—  Pois  ella  não  tem  tanto. . .  mas. . . 

—  Isso  é  que  eu  não  quero  saber,  Joaquim. 
Dá-m'a  tu,  que  eu  não  te  quero  uma  de  seis. 

— Isso  lá,  homem,  quer  queiras  quer  não,  o 
que  eu  tenho  delia  é.  Não  digas  nada  pelo  em- 
quanto.  Eu  cá  fico  a  pensar  no  negocio.  A  coisa 
de  sopapo  não  se  pode  fazer.  Primeiramente,  é 
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mister  corlar-lhe  pelo  beaterio,  e  metter  a  mãe 
no  arranjo.  Depois,  eu  te  escreverei  a  dizer  o 
que  se  vae  passando. 


Quando  Thereza  de  Jesus  exclamou : « credo! » 
a  mãe  logo  anteviu  desgostos,  e  talvez  infortú- 
nios na  familia  por  causa  do  casamento.  Esqui- 
vou-se  a  esclarecer  a  filha,  receiando  que  ella 
lhe  fugisse  para  o  convento  das  Claras  que  a  so- 
licitavam a  professar  por  intermédio  do  confes- 
sor. Como  era  rica  e  virtuosa,  o  convento,  mo- 
ral e  materialmente  ganharia  grangeando  para 
os  esponsaes  divinos  uma  noiva  tão  dotada  das 
graças  do  ceo  e  do  producto  liquido  dos  cortu- 
mes.  Communicou  ella  ao  marido  os  seus  re- 
ceios. Concordaram  na  inconveniência  de  lhe  fal- 
larem  outra  vez  no  tio,  posto  que  Joaquim  Pe- 
reira, compassando  os  algarismos  com  umas  sua- 
ves palmadas  na  espádua  roliça  da  esposa,  dizia 
lugubremente : 
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—  Sessenta  mil  cruzados,  Feliciana! 

— Deixa  lá  o  dinheiro  com  a  breca ! — redar- 
guiu ellâ. — Amanha-lhe  marido  de  que  ella  gos- 
te, ainda  que  seja  pobre. 

— Pobre!  BoavaiellalOlha! — e  mostrava-lhe 
o  rebordo  purulento  da  pálpebra  do  olho  direi- 
to, arregaçando-a  feiamente. — ^Pobrel...  Não  que 
elle  custou-me  a  ganhar!  Quem  n'apanhar  hade 
ter  pelo  menos  tanto  como  ella.  Ora  essa!...  São 
tantos  a  quererem-na  como  isto  —  e  agrupava 
os  dedos  em  forma  de  pinha,  mostrando  as  unhas 
escalavradas  com  petreficações  de  lixo  e  gordu- 
ra.— Até  fidalgos,  percebes?  Ha-os  por  ahi  que 
se  eu  lhe  desempenhasse  as  quintas ...  Tu  en- 
tão estás  a  ler,  Feliciana!  Cazal-a  com  homem 
pobre! 


* 


Alguns  dias  depois,  deu-se  aquelle  encontro 
de  Thereza  de  Jesus  com  o  ourives  Guilherme 
Nogueira,  na  casa  da  coUegiada.  Ella,  do  mes- 
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mo  passo  que  ouvia  as  explicações  do  artista 
respectivas  ás  peças  do  thesouro,  maravilhava- se 
em^si  mesma  da  condescendência  com  que  o  es- 
cutava, e,  mais  ainda,  do  prazer  com  que  o  via. 
Guilherme  Nogueira  tinha  um  aspecto  sym- 
pathicamente  doentio.  Formara-se  no  ar  impuro 
da  officina.  O  habito  do  trabalho  cerceava-lhe  o 
deleite  das  horas  de  repouso.  Passeava  só  e  pe- 
zado  de  tédio  porque  se  acostumara  á  soledade 
do  seu  quarto.  Recolhia-se  em  si,  com  as  suas 
meditações,  para  sentir-se  viver  nas  chimeras  do 
ideal  na  arte.  Ninguém  o  comprehenderia  na  sua 
esphera.  Os  seus  pares  no  officio  eram  apenas 
operários.  Se  soubessem  que  elle  tinha  ido  a  pé 
ver  a  epopea  petrificada  do  mosteiro  da  Batalha, 
e  se  o  ouvissem  devanear  cousas  abstruzas  a 
respeito  de  pedras  rendilhadas  por  engenhosos 
pedreiros,  a  não  o  capitularem  de  tolo,  cuidariam 
tratal-o  indulgentemente  chamando dhe  magico. 
O  pae  não  o  entendia;  mas  inclinava-se-lhe  so- 
bre o  hombro.  com  os  olhos  embaciados  da  ale- 
gria que  chora,  quando  elle  nos  bordos  de  uma 
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salva  de  prata  lavrava  os  relevos  dos  paços  de 
AíTonso  Henriques,  e  a  jornada  de  Egas  Moniz, 
com  a  esposa  e  os  filhos,  offerecidos  á  vingança 
do  monarcha  leonez.  Tinha  as  tristezas  do  ta- 
lento que  se  acha  excluido  das  condições  mate- 
riaes  do  interesse.  O  pae  via  um  equivalente  a 
dinheiro  nos  lavores  do  filho;  o  artista,  sonhan- 
do as  vagas  ovações  da  gloria,  via  em  redor  de 
si  o  riso  desdenhoso  da  inveja  e  o  estipendio  re- 
gateado do  trabalho.  Escondia-se  para  não  ver 
passar  ás  mãos  de  um  frio  possuidor  de  baixella 
a  sua  obra  que  levava  mais  amor  do  seu  cora- 
ção que  primores  do  escopro.  Pungiam-lhe  en- 
tão o  espirito  violentas  ambições  de  riqueza. 
Queria  sagrar  a  sua  arte  esquivando-a  á  prosti- 
tuição do  dinheiro;  fechar-se  com  as  suas  crea- 
ções,  fazel-as  symbolos  da  sua  vida  obscura  em 
um  mundo  cheio  de  luz,  espelhar  na  lamina  de 
ouro  e  prata  a  sua  alma,  rever-se  nas  suas  obras 
quando  baixasse  ao  poente  da  vida,  e  legal-as  a 
um  alto  espirito  que  uma  vez  encontrasse  pro- 
curando em  vão  no  vasio  das  alegrias  humanas 
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O  trabalho  como  refugio,  e  as  lagrimas  ignoradas 
como  consolação. 

Este  era  o  homem  triste  que  historiava  em 
termos  chãos  a  batalha  de  Aljubarrota  ao  surra- 
dor,  a  propósito  dos  anjos  de  D.  João  I  de  Gas- 
tella  refundidos  em  castiçaes  pelo  mestre  de  Aviz. 

Joaquim  Pereira  escutava  com  espanto  a  nar- 
rativa, e  perguntava  ao  moço  se  elle  não  era  fi- 
lho do  Luiz  Nogueira  da  rua  de  Vai  de  Donas. 
Ao  mesmo  tempo  examinava-lhe  a  limpeza  do 
trajar,  como  notando  a  demasiada  decência  de 
um  official  de  ourives,  filho  de  outro  que  pouco 
tinha  de  seu.  As  oito  tocheiras  de  prata  com  bra- 
sões deram  margem  a  que  o  ourives  explicasse 
que  as  armas  eram  dos  Tavoras,  e  contasse  o 
funesto  destino  d'estes  fidalgos.  O  curtidor  sin- 
ceramente admirado  e  agradecido,  disse-lhe  que 
um  homem  com  tantas  memorias  devia  ser  mes- 
tre-eschola. 

— Vossemecê  porque  não  arranja  a  metter-se 
frade?  — perguntou-lhe  o  parente  do  surrador, 

A  isto  respondeu  logo  Joaquim  Pereira : 
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— Não  que.elleé. preciso  ter  património. 

E  o  oiilro  rcdíirsuiu : 

— Eu  dizia  que-  sé  'fizesse  frade  d'uns  que 
chamam  borras ;  não  diz^rii  missa,  mas  tem  que 
trincar  no  refeitório.  ;•  '.»j  ^ 

Guilherme  olhava  com ,  amargura  para  estes 
homens,  e  não  respondia.  Thereza  de  Jesus,  fi- 
tando-o  com  a  fixidez  com  que  costumava  con- 
templar os  santos,  parecia  supplicar-lhe  que  des- 
culpasse as  bestialidades  do  auctor  de  .seus 
dias.  ^  - 

Os  olhos  d'elles  encontraram-se,  n'este  lance, 
pela  terceira  vez.  O  artista  não  sentiu  umas  es- 
tranhas commoções  que  todo  o  romancista  cos- 
tuma e  deve  mencionar  quando  o  amoi*  salta  de 
repente  ao  peito  de  duas  pessoas.  Por  m  de  re- 
gra, os  olhos  baixam-se  e  as  faces  tingem-se. 
Ha  sempre  congestões  n'estas  coisas.  As  exce- 
pções não  são  muitas ;  mas  uma  de  que  eu  te- 
nho noticia  é  este  caso  de  Guimarães.  Guilher- 
me olhou  para  Thereza  com  a  suave  e  serena 
contemplação  do  idealismo  que  transforma  os 
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seres  palpáveis  em  uma  figuração  abstracta.  Os 
olhos  negros  e  o  rosto  alvo  e  fino  de  Thereza 
inquadrou-os  elle  em  umas  linhas  que  bosque- 
jara a  lápis,  quando  acabara  de  ler  a  Cantata 
de  Dido,  de  Garção.  Era  a  malograda  amante  do 
ingrato  troiano  que  elle  queria  esboçar,  quando 
a  misérrima 

Pelos  paços  reaes  vaga  ullulando, 

e 

Cos  turvos  olhos  inda  em  vão  procura 
O  fugitivo  Eneas. 

Os  visitantes  do  thesouro  de  Nossa  Senhora 
da  Oliveira  retiraram-se,  e  Guilherme,  d'ahi  a 
pouco,  tinha  copiado  da  alma  para  o  papel  duas 
feições  lieis  do  rosto  de  Thereza :  os  olhos,  e  o 
mais  incorpóreo  d'ellcs — a  doce  melancolia  com 
que  o  fitara  no  momento  em  que  seu  pai  lhe 
concedia  habilitações  para  mestre-eschola.  De- 
pois, guardou  o  dezenho,  e  andou  pelas  egrejas 
observando  os  tons  das  tintas,  o  colorido,  a  luz 
e  a  sombra  das  santas  pintadas  a  óleo.  Senlia- 
sc  menos  só.  Aquulla  imagem  acompanhava-o 


26  NOVELLAS  DO  MIT^HO 

como  a  estrella  que  vai  comnosco  pela  solidão 
da  noite  alta.  Sahia  mais  a  miúdo  por  essas  mu- 
ralhas de  verdura  gigante  que  rodeiam  a  deste- 
mida aviltadora  do  condestavel  Duguesclin.  Não 
ouvira  até  então  as  lyras  que  rumorejam  nas  flo- 
restas; nem  a  franja  d  ouro  do  arrebol  se  erguia 
entre -mostrando-lhe  o  enigma  da  felicidade  es- 
clarecida por  uma  pouca  de  luz  difusa  dos  olhos 
de  uma  mulher. 
E  ella? 

* 

Ella  disse  á  mãe  que,  se  o  pai  lhe  fallasse  em 
casar  com  o  tio  Manoel  do  Porto,  estava  resol- 
vida a  ser  freira. 

— Não  casas,  não,  Thereza  —  assegurou-lhe 
a  mãe — Não  te  hão  de  faltar  maridos  á  tua  es- 
colha ;  ponto  é  que  escolhas  com  acerto  e  juizo. 
Teu  pai  o  que  não  quer  é  que  te  cazes  com  ra- 
paz pobre.  Olha  lá,  menina,  que  te  parece  o  fi- 
lho da  viuva  Peixota  ? 
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— Eu  o  arrenego  1  Eu  só  gosto  de  um  homem 
n'este  mundo . . . 

— Bem  sei. 

— Sabe  ?  então  quem  é  ? 

— É  o  frei  João  de  Santa  Tecla  —  é  o  fradi- 
nho. 

— O  meu  confessor  ? 

— Pois  então  I 

—Credo  I  A  mãe  está  doida  1  Pois  eu  havia 
de  amar  o  frade?  Aquelle  velhinho!  Jesus  que 
ideia  tão  disparatada  1 

— Queria  eu  dizer  que  gostas  d'elle  por  que 
é  o  teu  director  espiritual,  tu  não  me  entendes? 
Qual  amor  nem  qual  diabo  ? 

— Ah  1  isso  sim ;  mas  vossemecê  fallava-me 
em  casar ... 

— Então  quem  é  o  homem  com  quem  tu  ca- 
sarias, se  te  deixassem  ? 

— É  um  segredo  que  hade  ir  commigo  á  cova! 
Assim  como  assim,  tanto  faz  amal-o  como  não, 
porque  é  pobre ;  e  então  escuso  de  dizer  quem 
é.  Com  outro  é  que  eu  não  cazo. 
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Estas  palavras  expeditas  e  sem  refolhos  in- 
culcam amor  forte ;  e  o  desempeno  com  que  as 
proferiu  revela  e  promette  um  animo  enérgico  e 
disposto  a  luctar.  A  sr.""  Fcliciana  intendeu  que 
o  predilecto  de  Thereza  devia  ser  algum  dos 
mancebos  que  passava,  á  tardinha,  na  sua  rua, 
com  os  olhos  pregados  na  gelosia.  Gonhecia-os 
de  nome  e  de  família.  Um  era  filho  segundo  da 
illustre  casa  de  Simaens,  outro  era  a  rica  ver- 
gontea  dum  cutijeiro,  dois  eram  negociantes  de 
coiros,  o  quinto  era  o  filho  da  viuva  Peixota,  e 
o  sexto  finalmente  era  um  tenente  de  milícias. 
A  seu  ver,  havia  de  ser  um  dos  dois — o  primei- 
ro ou  o  ultimo ;  porque  o  filho  segundo,  de  an- 
tiquíssima raça,  com  quanto  fosse  Pinto  duas 
vezes,  raras  vezes  tinha  um  pinto,  celebrado  tro- 
cadilho do  famoso  poeta  João  Evangelista  de  Mo- 
raes Sarmento.  O  ultimo, ^  o  tenente  de  milí- 
cias, possuía  de  seu  apenas  uma  cintura  tão  su- 
btil e  fina  qu^  parecia  suslentar-se  sobre  os 
quadris  por  um  prodígio  de  equilibrista,  porque 
o  homem  parecia  não  ter  centro  de  gravidade. 
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O  poeta  Sarmento  chamava-lhe  cintura  á  pro- 
va de  fogo,  porque  nM  havia  bala  que  lhe  acer- 
tasse. Não  obstante,  as  damas  de  Guimarães  não 
eram  insensiveis  ao  feitio  delicado  d'este  tenente, 
que  eu  conheci  pagando  acerbamente  os  delictos 
da  cinta  de  vespa,  arredondando-se  tão  enxundio- 
samente  que  parecia  todo  elle  a  barriga  do 'gi- 
gante Typheu  fulminado  por  Júpiter. 

A  esposa  de  Joaquim  Pereira  não  podia  lem- 
brar-se  de  Guilherme  porque  não  o  conhecia;  nem 
Thereza,  quando  voUou  da  Gollegiada,  lhe  fallou 
no  expUcador  das  peças  do  thesouro.  Esteve  in- 
decisa entre  communicar  e  occuhar  ao  marido  o 
despropósito  da  pequena;  temendo,  porém,  o 
génio  desabrido  do  seu  Joaquim,'  e  a  fuga  de 
Thereza  para  o  convento,  calou-se,  e  tratou  de 
a  espreitar. 

Um  domingo,  quando  sabiam  da  missa  da  Se- 
nhora da  Oliveira,  para  onde  Thereza,  oito  dias 
a  fio,  encaminhava  a  mãe,  entrava  na  egreja  Gui- 
lherme Nogueira,  i)  ourives,  colhido  de  sobre- 
salto,  comprimentou-a  com  tal  perturbação  que 
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se  denunciou  á  mãe  precatada.  Thereza  de  Je-^ 
sus  escondia  o  rosto  na  mantilha  de  sarja,  quan- 
do Feliciana  apertava  o  passo  para  lhe  pergun- 
tar quem  era  o  rapaz  que  as  comprimentara  tão 
atrapalhadamente.  A  resposta  não  confirmou  a 
suspeita :  disse  Thereza  que  o  conhecia  de  o  ver 
no  dia  em  que  o  pai  a  levara  ao  thesouro  da  Se- 
nhora da  Oliveira ;  e  foi  contando  á  mãe  as  ba- 
talhas de  Aljubarrota  e  a  morte  dos  Tavoras 
consoante  as  ouvira  ao  tal  rapaz. 

— A  mãe  nunca  viu  aquellas  riquezas? — per- 
guntou ella. 

— Eu  nunca. 

— Pois  se  quer,  vamos  lá  um  dia,  que  eu  ex- 
plico-lhe  tudo. 

* 
*      * 

Feliciana  disse  ao  marido  que  queria  ver  oi 
thesouro  da  Senhora. 

— Pois  vae, — disse  Joaquim  Pereira — e,  se- 
la estiver  um  rapazola  que  lá  topámos  quando 
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ea  fui,  vaes-te  regalar  de  o  ouvir  contar  coisas 
6  loisas  que  aconteceram  no  tempo  dos  moiros; 
estão  lá  uns  castiçaes,  que  eram,  pelos  modos, 
de  uns  anjos  de  prata  que  ficaram  na  batalha  do 
campo  de  Ourique.  Elle  é  que  sabe,  o  tal  sujei- 
lo,  que  é  filho  do  Nogueira  ourives,  e  a  fallar 
parece  outra  casta  de  homem.  Depois  que  sahi, 
o  leu  primo  de  Monção  ainda  quiz  voltar  atraz, 
e  dar-lhe  uma  de  doze ;  mas  a  Thereza  disse 
que  pareceria  mal.  Eu  entendo  que  elle  vai  alli 
explicar  aquellas  historias  a  ver  se  amanha  al- 
guns patacões ;  mas  cá  esta  menina  disse  que  o 
rapaz  talvez  se  ofí'endesse,  e  fez  com  que  elle 
ficasse  sem  os  doze  vinténs.  Se  o  lá  encontrares, 
dá-lh'os  tu. 

— Então  já  não  vou! — acudiu  Thereza — Elle 
não  estava  á  nossa  espera.  Parece  mal  dar-lhe 
uma  esmola.  Um  sr.  cónego  que  lá  chegou  disse 
que  elle  ia  ali  muitas  vezes  examinar  as  custo- 
dias por  que  era  ourives  e  as  achava  muito  bem 
lavradas.  O  pae  não  ouviu  também  isto? 

— Parece-me  que  sim;  mas  sempre  lhe  dá  a 
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de  doze,  porque  o  rapaz  é  pobre,  e  trabalha 
por  conta  de  outros  ourives.  Outra  cousa — pro- 
seguiu  o  surrador — em  vez  de  lhe  dar  dinheiro,  o 
melhor  é  mandar-lhe  fazer  dois  castiçaes  d'aquella 
prata  velha  das  tigellas  que  já  estão  furadas ; 
mas  será  bom  primeiramente  pesar  a  prata,  que 
eu  não  conheço  o  homem  nem  me  íio  em  nin- 
guém. Está  o  mundo  cheio  de  ladrões. 

— Ó  pae! — atalhou  Thereza — olhe  que  isso 
é  peccado!  Nem  todos  são  máos.  Elle  foi  tão  de- 
licado comnosco!  Até  o  pae  se  admirou  das  coi- 
sas que  elle  contou . . . 

—Sim,  elle  palavriado  tinha,  e  vê-se  que  tem 
memorias  para  arranjar  aquellas  historias  dos 
tempos  antigos;  mas  lá  se  elle  é  ourives  honra- 
do isso  é  que  eu  não  sei,  nem  tu.  Pesar  a  prata 
não  é  máo.  Feliciana,  justa  com  elle;  porque 
isto  de  ourives  só  não  enterram  a  unha,  quando 
não  podem.  Está  o  mundo  cheio  de  ladrões,  é 
o  que  eu  vos  digo. 
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4> 

*         * 

Perguntou  a  mãe  de  Thereza  ao  sachristão 
de  Senhora  da  Oliveira  se  lá  estava  o  homem 
que  explicava  as  cousas.  Respondeu  o  sachris- 
tão que  o  não  vira  desde  que  lá  estivera  o  sr. 
Joaquim  Pereira;  mas  que  um  parente  do  Gui- 
lherme, o  cónego  Araújo,  lhe  dissera  que  o  ra- 
paz estava  a  pintar  uma  imagem,  e  que  só  sahi- 
ra  dois  domingos  para  ir  á  missa. 

— Eu  queria  ver — disse  a  sr.*  Feliciana, — se 
elle  me  arranjava  dois  castiçaes  de  uma  prata 
velha  que  trago  aqui. 

— Se  a  senhora  quer  fallar-lhe,  elle  mora  na 
rua  de  Vai  de  Donas,  n."  2.  Não  tem  que  ati- 
nar: é  a  segunda  casa  á  sua  mão  esquerda.  A 
senhora  entra  no  patim  e  trupa  em  uma  porti- 
nha que  lhe  fica  á  direita.  E  ahi  que  elle  está 
sempre  a  trabalhar.  Vá  lá  que  ninguém  lh'o  faz 
melhor  e  mais  em  conta.  Pessoa  mais  desinte- 
resseira não  na  ha  em  Guimarães.  Acceita  o  que 
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lhe  dão  e  nunca  pede  conta  que  lhe  devam.  O 
beneficiado  bebe  os  ventos  pelo  rapaz,  e  a  fal- 
lar-lhe  a  verdade  já  por  ahi  se  rosnou  que  elle 
mais  por  aqui  mais  por  ali  era  pae  d'elle.  O  caso  é 
que  o  cónego  quer  ás  vezes  dar-lhe  quatro  ou  cin- 
co cruzados  novos.  O  rapaz  nâo  acceita  e  diz  que  o 
seu  trabalho  rende  mais  que  o  bastante.  E  a  res- 
peito de  religião?  É  a  pérola  da  terra!  Não  con- 
sta que  elle  faça  pé  de  alferes  a  mulher  de  casta 
nenhuma.  Traz  lá  no  miolo  a  veneta  de  fazer 
custodias  como  as  antigas,  e  não  pensa  n  outra 
cousa.  As  senhoras  conhecem  o  Paschoal  ouri- 
ves, aquelle  que  metteu  a  mulher  no  Recolhi- 
mento da  Tamanca  por  coisas  e  tal  et  coeteral 

— Conheço — disse  Feliciana. 

— A  filha  andou  commigo  na  mestra — accres- 
centou  Thereza — Chamava-se  Emilia. 
.  — Pois  essa  Emiha  tem  de  seu  só  de  legitima, 
ou  deixa,  ou  que  diabo  é,  d'umaavô  três  mil  cru- 
zados, e  hade  ter  o  trasbordo  do  pae,  que,  aqui 
entre  nós,  lá  no  seu  officio  é  ladrão  como  rato. 
Pois,  senhoras,  bem  quiz  o  Paschoal  que  o  Gui- 
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Iherme  lhe  casasse  com  a  filha;  metlea-se  nisso 
o  beneficiado;  casaram  as  senhoras?  nem  elle. 
Ouvi-lhe  eu  dizer  com  estas — e  dizendo,  sacu- 
dia as  rubras  orelhas  o  sachristão — que  não  ca- 
sava com  ella  nem  com  oulra:  e  que,  se  aper 
tassem  muito  com  o  fiado,  sahia  de  Guimarães 
e  ia  para  o  Porto,  onde  elle,  pelos  modos,  se 
quizesse  podia  ganhar  muito  bem  a  sua  vida  a 
pintar  alminhas.  «Case,  sr.  Guilherme, — lhe  dis- 
se eu — não  seja  palerma;  olhe  que  hoje  em  dia 
quanto  tens  quanto  vales.»  E  elle  punha-se  a 
assobiar  o'  hymno  d'esses  hereges  que  fizeram  a 
revolução  no  Porto  ha  dois  annos.  E  o  defeito 
que  lhe  acho:  gosta  d'este  partido  que  está  agora 
a  desgraçar-nos,  e  tem  incasquetada  na  cabeça 
a  ideia  de  que  os  homens  todos  são  uns,  «e  que 
os  fidalgos  se  fazem  da  massa  dos  mechanicos. 
Liberdade,  igualdade,  liberal  constituição,  et  coe- 
terá.  Olhe  as  senhoras,  com  licença,  que  asnol  E 
é  pena  que  tenha  esta  falha,  porque  no  mais 
aquillo  é  um  gosto  vêl-o  discorrerl  Elle  sabe  de 
contas  como  ninguém;  sabe  todos  os  casos  que 
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succederam  desde  que  o  mundo  é  mundo;  sabe 
o  nome  de  todos  os  reinos,  sabe  ler  nos  missaes, 
e  em  Guimarães  ninguém  sabe  como  elle  isto 
dos  planetas  que  se  lê  nos  lunarios  perpétuos. 
Mas  o  que  elle  tem  é  ser  muito  tristonho.  Tem 
dias  que  não  dá  palavra.  Vem  para  ahi,  senta-se 
a  pintar  as  custodias  e  não  levanta  a  cabeça. 
Pois,  senhoras,  se  vossemecês  querem  que  eu 
as  acompanhe,  estou  ao  seu  dispor;  mas  não 
tem  onde  errar,  é  o  n.°  2,  no  baixo  á  porta  da 
rua. 

— Queres  que  vamos  agora  lá  ou  manda-se 
lá  o  caixeiro  ?  —  perguntou  a  sr.*  Fehcianâ  á 
filha. 

— Já  que  estamos  na  rua,  se  a  mãe  quer,  va- 
mos IS.  Se  elle  me  fizesse  a  imagem  da  minha 
Santa  Thereza  de  Jesus . . . 

— Só  s@  elle  não  quizer,  menina — affirmou 
o  sachristão — Elle  faz  tudo  quanto  ha.  Uma  vez 
tirou-me  o  meu  retrato  com  tinta  de  escrever; 
mas  o  maganão  fez-me  o  nariz  arrebitado,  e  as- 
sim mesmo  o  demo  do  mono  parecia-se  commigo, 
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tirante  o  nariz.  Peça-lhe  a  imagem  da  Santa  que 
elle,  se  estiver  de  maré,  faz-lh'a. 

Aconchegando  as  honestas  mantilhas  dos  ros- 
tos, a  mãe  e  a  filha  encaminharam-se  á  ma  do 
Vai  de  Donas.  Thereza,  ao  aproximar-se  da  casa 
de  Guilherme,  sentiu-se  muito  alvoroçada  e  como 
que  arrependida  do  intento.  Ainda  balbuciou  a 
ideia  de  retroceder;  porém,  como  visse  a  mãe 
disposta  á  condescendência,  não  insistiu.  En- 
trou na  rua,  e  quando  viu  o  n.°  2,  disse  com  a 
voz  tremula: 

— E  aqui. 

— Parece  que  estás  atrigadal — observou  a 
mãe. 

— Atrigada,  não,  minha  mãe...  Isto  acho  que 
é  cansaço. 

Entrou  a  sr.*  Feliciana  ao  patim ;  e,  com  o 
desembaraço  próprio  da  esposa  de  Joaquim  Pe- 
reira, batendo  á  porta  de  um  humilde  oíBcial  de 
ourives,  deu  três  palmadas  na  almofada  da  por- 
ta como  se  as  desse  em  um  portão  de  quinta. 


38  NOVELLAS  DO  MINHO 


— Quem  é? — perguntou  Guilherme. 

— Gente  de  paz — respondeu  Feliciana. 

— Não  o  parece — murmurou  elle. — Levante 
o  trinco,  e  entre  quem  é. 

Ella  deu  meia  volta  á  argola,  e  entrou  adian- 
te da  filha.  O  artista,  n'este  momento,  estava  em 
pé,  defronte  de  um  cavallete,  com  as  costas  vol- 
tadas para  a  porta.  Quando  ouviu  dizer  t  com  li- 
cença »  voltou-se  vagarosamente  como  se  com  re- 
pugnância suspendesse  o  lavor  do  pincel.  Ao 
mesmo  tempo  que  elle  via  Thereza  de  Jesus,  en- 
carava Feliciana  a  pintura,  e  exclamava : 

— Ail  o  retrato  da  minha  filhai  Ó  Thereza, 
olha  o  teu  retratol 

Thereza  pozera  os  olhos  na  tela;  e  o  pintor,, 
com  a  paleta  no  dedo  poUegar,  e  os  olhos  em- 
bellezados  no  original,  parecia  estar-se  muda- 
mente enlevado  ainda  na  imagem  que  tinha  na 
alma.  N'aquella  surpreza  havia  as  deUcias  de 
um  sonho.  A  sr.*  Feliciana,  única  pessoa  do  gru- 
po que  parecia  bem  acordada  e  com  algum  espi- 
rito, perguntou  a  Guilherme  quatro  cousas  de  pan- 
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cada:  1.*,  como  tirara  o  retrato  de  sua  filha  sem 
a  ver?  2*  quem  lh'o  encommendára ?  3/  se  o 
fizera  para  o  vender?  4.*  quanto  queria  por  elle? 

Guilherme  Nogueira,  como  estas  perguntas  o 
avocassem  á  vida  chata  e  real,  recobrou  ani- 
mo; e,  depondo  a  paleta,  chegou  duas  cadeiras 
ás  senhoras,  e  rogou  que  o  desculpassem  de  as 
receber  inesperadamente  com  a  sua  vestia  de 
trabalho. 

— Está  muito  bem — disse  a  sr.^  Feliciana — 
cada  qual  em  sua  casa  está  como  pode  ou  como 
quer.  Pois  o  retrato  —  proseguiu  ella,  deixando 
cahir  a  mantilha  para  a  cmtura  —  o  retrato  é  a 
minha  Thereza;  falta-lhe  só  fallar;  não  é  assim, 
menina  ? 

— Sim. .  .  elle. . .  —  murmurou  Thereza. 

— Ainda  não  está  concluido — disse  Guilherme. 

— Pois  eu  quero  compral-o,  custe  o  que  cus- 
tar— insistiu  a  mãe. 

— Não  lhe  custará  nada,  minha  senhora  — 
tornou  o  artista — se  me  dá  o  prazer  de  lho  of- 
ferecer. 
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— Nada,  isso  não  quero :  é  o  seu  modo  de 
vida, 

— Não  é  o  meu  modo  de  vida:  eu  não  sou 
pintor. 

— Mas  então  para  que  pintou  a  minha  filha!? 

— Retratei-a....  porque....  os  pintores  costu- 
mam quando  pintam  as  imagens  dos  altares  re- 
produzir as  feições  mais  bellas  que  viram  e  não 
esqueceram. 

Elle balbuciava,  e  Thereza,  abaixando  os  olhos, 
torcia  a  pontinha  do  lenço. 

— Ah!  então  vossemecê  sempre  pinta  santas? 
—  acudiu  com  bastante  lógica  a  sr."  Feliciana. 

— Não,  minha  senhora,  não  as  tenho  pintado. 

— Ah !  não  ?  é  que  a  minha  filha  vinha  en- 
commendar-lhe  uma  Santa  Thereza  de  Jesus. 

—  Estou  ás  suas  ordens,  minha  senhora  — 
disse  elle  a  Thereza.  —  Não  me  será  diíTicil  co- 
piar alguma  imagem  que  a  senhora  me  indique. 

— Muito  agradecida.  Eu  não  queria  dar  in- 
commodo  ao  sr.  Guilherme. 

— Com  effeito! — repizava  a  mãe  bracejando. 
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— Fazer  assim  o  retrato  de  minha  filha,  tal  e 
qual !  olhos,  nariz,  a  cova  na  barba,  os  cabellos 
ruivos !  Credo !  Vossemecê  acho  cpie  só  viu  a  mi- 
nha Thereza  uma  vez . . . 

— Duas,  minha  senhora ;  uma  na  sacristia  da 
Senhora  da  Oliveira,  e  outra  no  adro. 

— Faz  amanhã  oito  dias  —  confirmou  a  me- 
nina. 

— Bem  diz  o  meu  homem  que  vossemecê  tem 
grande  cabeça ! — tornou  a  mãe. — Pois  em  fim, 
eu  quero  este  retrato  para  o  dependurar  no  meu 
quarto.  O  meu  Joaquim,  em  o  vendo,  é  capaz  de 
lhe  dar  por  elle  uma  moeda  de  oiro!  isso  é! 

Thereza  fez  um  gesto  de  insoífrido  pejo.  Gui- 
lherme comprehendeu-a;  e,  no  intimo  da  alma, 
adorou-a  e  compadeceu-se  d'ella. 

— Já  lhe  disse,  minha  senhora — repetiu  elle 
sorrindo  benevolamente — que  muito  cedo  terei  o 
prazer  de  lhe  remetter  o  retrato  de  sua  filha, 
visto  que  a  senhora  me  faz  o  favor  de  o  acceitar. 

— Pois  então  ficamos  tratados — concluiu  a 
esposa  do  surrador;  e  continuou: — Ainda  lhe 
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não  disse  tudo  a  que  vim.  Trago  aqui  uma  pouca 
de  praia  velha,  a  ver  se  vossemecê  me  faz  d'ella 
um  par  de  casliçaes  bonitos  para  o  meu  oratório. 

— Eu  não  trabalho  n'esta  espécie;  mas  encar- 
rego-me  de  os  mandar  fabricar,  e  espero  que 
hão  de  ficar  ao  gosto  da  senhora. 

— Eu  não  pesei  a  prata — observou  ella  ma- 
gnanimamente. 

—Nem  seria  preciso . . .  Tenho  confiança  nos 
oíTiciaes  de  meu  pae,  que  é  um  ourives  pobre,  mi- 
nha senhora; — bastará  dizer-lhe  que  meu  pae  tra- 
balha ha  quarenta  annos,  e  é  um  ourives  pobre. 

— Pobre  é  o  demo,  Deus  me  perdoei — emen- 
dou ella — quem  tem  a  graça  de  Deus  não  é  po- 
bre. Ninguém  é  pobre  senão  de  juizo.  Ail  que 
são  horas,  Thereza,  vamos  para  casa,  que  teu  pae 
assim  que  dá  meio  dia,  quer  ver  o  jantar  na  mesa. 

E,  circum vagando  a  vista  pelas  paredes  do 
quarto,  exclamou: 

— O  que  aqui  vae  de  paineisl  deixa-me  ver 
isto  que  é  tão  bonito! 

Em  quanto  ella  se  ^beirava  dos  quadros,  e 
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fazia  as  suas  reflexões  mais  ou  menos  tolas,  The- 
reza,  que  não  a  seguira,  olhava  a  fito  para  Gui- 
lherme, que  a  contemplava  com  a  penetrante  fi- 
xidez não  sei  se  da  arte  se  do  coração.  O  que 
sei  é  que  elle,  de  repente,  pegou  do  pincel,  e 
retocou  no  retrato  as  sombras  que  orlavam  as 
pálpebras,  alternando  olhares  avarentos  entre  o 
original  e  a  cópia.  Thereza  de  Jesus,  neste  lan- 
ce, como  não  podesse  voltar  o  rosto,  coloriu-se 
de  um  vivíssimo  escarlate,  como  se  os  olhos  do 
seu  retratista  lhe  levassem  á  face  o  ardor  dos 
primeiros  beijos. 

A  mãe,  voltando  a  cabeça  para  convidar  a  fi- 
lha a  ir  ver  uma  coisa,  deu  tento  d'aquelle  col- 
loquio  mudo,  e  achou  a  filha  tão  vermelha  que, 
se  o  pintor  não  estivesse  desviado  e  occupado 
no  retoque  da  pintura,  cuidaria  que  elle  segredara 
á  pequena  alguma  d'aquellas  expressões  inflam- 
matorias  que  o  seu  Joaquim  lhe  dizia  aos  deze- 
seis  annos. 

O  objecto  que  a  sr.*  Feliciana  queria  mos- 
trar á  filha  èra,  dizia  ella: 
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— Um  menino  Jesus  a  trabalhar  de  carpin- 
teiro com  dois  anjinhos  aos  pés,  mn  a  rir-se,  c 
outro  a  chorar. 

Guilherme  Nogueira  sorriu-se,  mas  não  ex- 
phcou  o  quadro.  As  esposas  dos  surradores  de 
Guimarães,  em  1822,  eram  todas,  honra  lhes 
seja,  como  a  velha  da  Funcção  de  Nicolao  To- 
lenlino,  a  qual 

Pondo  contra  a  luz  a  mão, 
E  crendo  que  n'esta  rua 
Está  São  Sebastião,  \ 

De  Vénus  á  estatua  núú, 
Faz  mesura  e  oração.   ■ 

O  quadro  era  uma  rara  é  preciosa  gravura  de 
Bartolozzi,  cópia  de  um  quadro  de  Gorreggio, 
com  a  legenda:  Cwpià  inaking  his  òo?r.Eodcus 
de  Cythera  fabricando  o  arco,  e  tem  sobre  o  es- 
trado de  seus  pés  dois  amorinhos  alados,  um 
que  ri  e  afaga  o  outro  que  chora.  Soberba  al- 
legoria!  Cupido  prepara  com  um  sorriso  cynica- 
mente  divino  o  instrumento  do  riso  e  das  lagri- 
mas! 
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Observou  Thereza  á  mãe  que  o  menino  Je- 
sus não  se  pinta  com  azas. 

— Então  quem  é  elle? — perguntou  a  sr.''  Fe- 
liciana. 

Thereza  bem  sabia  quem  elle  era.  A  sua 
mestra  ensinara-lhe  a  bordar  Cupidos  com  a 
cara  quadrada,  com  as  pernas  gordas,  e  azas 
de  borboleta.  A  sua  criada  da  cosinha  também 
possuia  dois  lenços  brancos  com  um  Cupido  a 
retroz  preto  no  centro,  e  quatro  frechados  cora- 
ções nas  pontas;  e  bem  sabia  a  innocente  me- 
nina que  estas  prendas  allegoricas  eram  os  pe- 
nhores da  ternura  de  um  anspeçada.  Sabia-o, 
e  não  respondeu;  porém,  como  Feliciana  qui  ■ 
zesse  por  força  morder  n'aquelle  pomo  vedado 
das  bellas-artes,  e  estivesse  para  chamar  o  ou- 
rives a  decidir  a  contenda,  a  filha  puxou-lhe 
pela  coca  da  mantilha  e  disse-lhe  baixinho: 

— Não  pergunte. 

A  mãe  encarou-a  com  a  sobrancelha  franzida 
de  suspeitas,  e  não  disse  mais  nada  a  tal  res- 
peito. 
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— Vamos,  que  é  tarde,  vamos! — disse  muito 
afreimada — Adeus,  sr.  Guilherme,  adeusinhoaté 
á  vista.  Não  se  esqueça  dos  castiçaes,  nem  do 
retrato. 

Ora,  ao  despedirem-se,  deu-se  um  caso  de  uma 
innocencia  pastoril  digna  das  donzelinhas  de 
Gessner.  Thereza  de  Jesus,  deixando  ir  a  mãe 
adiante,  tirou  uma  ílorinha  d'entre  um  rami- 
Ihete  que  estava  em  uma  jarra  do  Japão  sobre 
a  mesa  contigua  á  porta;  e,  ao  mesmo  tempo, 
completou  o  extasis  de  Guilherme  com  um  sor- 
riso lindo  e  travesso  como  o  do  Cupido  de  Cor- 
reggio. 

Um  novellista,  bem  grávido  de  moralidades, 
não  perderia  este  ensejo  de  dizer  que  n'aquella 
flor  ia  occulta  a  vibora;  e,  se  soubesse  latim, 
exclamaria  latoet  anguis.  Eu,  por  mim,  sei  de 
tanta  cousa  peor,  que  factos  d'esta  singeleza  dão- 
me  vontade  de  os  escrever  como  scenas  addi- 
cionaes  ao  ascético  livro  das  Mulheres  da  Bí- 
blia. 

Este  caso  da  ílôr,  naquelle  tempo,  e  emGui- 
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marães,  seria  considerado  tum  deboche»  se  se 
soubesse  na  Praça  do  Toural,  onde  o  porluguez 
se  fallava  como  hoje  se  escreve  no  Chiado.  A 
menina  arguida  de  semelhante  devassidão  seria 
rapada  e  recolhida  a  um  asylo  de  convertidas 
que  n  aquelle  tempo  eram  os  mosteiros.  Pois 
bem!  A  magnitude  do  crime  dá-nos  a  medida 
d'aquelle  amor!  E  eu,  á  luz  de  1877,  não  co- 
nheço nada  mais  infantil,  mais  mavioso,  mais 
fidalgo,  e  mais  idilico.  É  agradecer  um  retrato 
e  uma  paixão  levando  uma  flôrinha  em  troca 
de  um  coração  que  deixa.  Lindo,  hndo!  Quem 
não  tiver  alma  para  comprehender  isto,  não  leia 
novellas  da  natureza  d'estas.  Intenda-se  com  o 
meu  illustrado  amigo  o  sr.  Ferreira  Lapa,  e  pe- 
ça-lhe  que  lhe  preleccione  acerca  dos  melhores 
adubos,  para  que  o  seu  engenho  se  não  vá 
d'este  mundo  sem  alguma  cultura. 

*      * 
Joaquim  Pereira  foi  para  a  mesa,  mas  a  co- 
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mida  só  lhe  passava  da  garganta,  empurrada 
pelo  vinho,  assim  que  a  mulher  lhe  contou  com 
enthusiasmo  maternal  que  o  ourives  fizera  o  re- 
trato de  Thereza. 

— Quem  diabo  lhe  encommendou  isso? — per- 
guntava elle — Eu  quero  saber  que  lhe  importa 
a  elle  a  minha  filha!  Se  cá  o  vejo  em  casa  com 
o  retrato,  dou-lhe  com  elle  nas  ventas.  Não 
quero  retratos;  não  dou  um  pataco  por  elle. 
Pedaço  d'asno!  O  troca-tintas,  pelos  modos,  não 
tem  que  fazer.  Por  isso  o  pae  anda  sempre  com 
a  sella  na  bapriga!  Não  me  tornas  a  pôr  o  pé 
na  rua  sem  eu  ir  comtigo! — vociferou  voltado 
contra  a  filha,  limpando  com  a  toalha  o  queixo 
inundado  do  vinho  do  pichei. — Se  eu  te  não  le- 
vasse á  Senhora  da  Oliveira,  já  o  pelintrão  não 
te  via . . . 

— E  que  tem  que  visse  ? — interrompeu  a  The- 
reza com  os  olhos  afogueados  e  um  ar  de  sobran- 
ceria petulante  —  Olhe  lá  que  me  não  comesse 
algum  bocado ! 

— Não  me  lavres  fora  do  rêgo,  Thereza  I  — 
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redarguiu  o  pai — Essa  cabeça  já  não  governa. 
Tu  andas  a  chocar  alguma  asneira.  Cuidado  com- 


'O' 


migo 


— Ora  vá,  ora  vá ! — atalhou  a  esposa — Tam- 
bém tens  um  génio  que  é  preciso  paciência  de 
santas  p'ra  te  aturar.  Que  mal  te  faz  a  tua  filha? 
O  homem  lá  disse  que- o  costume  dos  pintores  é 
fazerem  isso. 

— Isso  quê? — ululou  Joaquim. 

— Elle  como  disse? — perguntou  a  sr.^  Feli- 
ciana  á  filha.  ' 

— Eu  sei  cá . . .  — respondeu  a  menina  com 
desabrimento. 

— Que  disse  elle  ? — instou  o  pai— quero  sa- 
ber o  que  elle  disse,  se  não  vai  aqui  tudo  com 
mil  diabos  1  —  e  esbofeteava  a  meza,  fazendo 
dançar  os  pratos  e  o  pichei. 

— Disse  que  os  pintores,  acho  que  foi  isto, 
quando  viam  raparigas  bonitas .  .  . 

— O  quê?!  —  cortou  elle,  esbugalhando  os 
olhos — quando  viam  raparigas  bonitas .  . . 

— Pintavam-nas  para  fazerem  as  santas,  — 
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explicou  a  pobre  sr.^  Feliciana,  em  quanto  a  fi- 
lha enxugava  os  olhos  alagados  em  lagrimas. 

— Pois  que  vá  pintar  santas  a  casa  do  diabo 
esse  tratante  1 — bradou  o  curtidor — A  minha  fi- 
lha não  quero  que  ella  ande  pintada  em  paineisl 
— e  voltando-se  para  a  esposa  com  um  sorriso 
denegrido  pelos  dentes  e  pela  raiva,  rouquejou: 
— tu  és  uma  besta  1  Não  percebes  nada  1  Ainda 
não  adivinhaste  que  esse  borra-botas  te  quer  na- 
morar a  rapariga ! 

—Anjo  bento!  ó  lingua  damnada!  cala-te, 
<jue  estás  a  metter  no  inferno  a  tua  alma  I  Olha 
o  pobre  do  homem,  que  está  sempre  lá  mettido 
com  a  sua  vida ;  até  por  signal  me  disse  o  sa- 
cristão que  elle  não  queria  saber  de  mulheres... 

— E  p'ra  que  foste  tu  perguntar  isso  ao  sa- 
cristão ?  que  te  importa  a  ti  se . . . 

— Foi  a  conversarmos  a  respeito  d'elle  não 
querer  casar  com  a  Emilia  do  Paschoal. 

— Fias-te  em  boas  1  elle,  que  não  tem  onde 
caia  morto,  nãoquiz  casar  com  uma  rapariga 
que  hade  ter  os  seus  dez  ou  doze  mil  cruzados 
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p'ra  riba  que  não  p'ra  baixo !  Sempre  és  muilo 
tapada,  Feliciana ! 

— É  o  cpie  me  contou  o  sacristão ....  Sabes 
tu  que  mais,  Joaquim? — retorquiu  energicamen- 
te a  offendida  esposa  —  Trata  das  bombas,  que 
é  officio  leve,  e  deixa-nos  em  paz  e  socego.  Se 
a  tua  filha  se  metter  no  convento,  depois  quei- 
xa-te . . .  Olha,  eu  aturar  não  te  aturo.  Pego  em 
mim,  e  vou  para  onde  ella  fôr. 

— Então  achas  direito — volveu  elle  mais  ap- 
placado  pela  arrogância  da  ameaça — achas  direi- 
to que  o  ourives  te  namore  a  filha? 

— E  elle  a  dar-lhe  e  a  burra  a  fugir  I  Já  te 
disse  que  o  ourives  não  te  namora  a  filha,  e  ella 
imporla-se  tanto  com  elle  como  com  o  tenente 
da  cinta  fina  que  tu  dizias  que  a  namorava ;  e 
mais  fizeste  á  conta  d'isso  um  escarcéu,  em  tér- 
minos de  querer  mandar  bater  no  homem.  Olha, 
trata  lá  dos  cortumes,  e  não  te  mettas  nestas 
coisas.  Eu  cá  estou.  Não  chores,  Thereza.  Come 
um  bocadinho  de  marmelada,  filha.  Estás  em  je- 
jum natural.  Anda,  come,  menina. 


NOVELLAS  DO  MINHO 


— Não  posso  —  soluçou  ella,  mais  dolorida 
pelos  afagos — O  que  eu  quero  é  ir  para  o  con- 
vento, quanto  antes. 

— Vês  o  que  tu  fazes  ? — dizia  a  mãe  voltada 
para  o  marido. — Vês  ?  ahi  tens  1  Não  tenho  se- 
não esta  filha . . .  e  este  maldito  homem  quer-me 
dar  cabo  d'ellal — E  pegou  de  chorar  com  grande 
berreiro. 

N'isto,  ouviu-se  um  gemer  soluçante  a  distan- 
cia. Era  a  cozinheira  que  também  levantara  um 
pranto  cheio  de  notas  consternadas,  formando 
tudo  uma  desharmonia  lúgubre,  que  espavoriu 
Joaquim  Pereira.  Devia  de  ser  desabrida  a  sua 
dôr,  como  a  cólera  dos  blasphemos,  quando  se 
ergueu  de  salto,  e.  desceu  para  o  armazém,  voci- 
ferando : 

—Má  raios  os  partam  1 

* 

*      * 

A  creada,  que  chorava,  era  da  creação  da 
menina,  andava  sensibiUsada  pelo  amor  do  ans- 
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pecada,  e  tinha  as  condolências  próprias  do  co- 
ração adoentado  pelos  desfallecimentos  da  ternu- 
ra. Muitas  vezes,  confidenciando  os  seus  zelos 
magoados  á  ama,  lhe  dizia  que  não  amasse  nun- 
]  ca,  porque  o  amor  se  dava  horas  boas,  dava  ou- 
!  trás  levadinhas  da  breca.  E  então  contava-lhe  os 
mysterios  da  paixão,  os  infernos  do  ciúme,  e  as 
'  jngratidões  dos  homens.  Exemplificando  estes 
■jj  casos  funestos,  dizia-lhe  que  apanhara  com  a 
^^bocca  na  botija  o  seu  anspeçada,  conversando  na 
ríua  da  Garrapatosa,  com  a  criada  grave  das  fi- 
i  dalgas  do  Cano.  E  colhia  duas  lagrimas  no  aven- 
tal, ao  qual  se  assoava  juntamente. 

Depois  que  o  patrão  desceu  para  o  armazém 
praguejando,  a  Caetana  entrou  na  casa  de  jan- 
tar para  unir  os  seus  prantos  aos  da  familia.  A 
menina  contou-lhe  o  caso  do  retrato,  a  mãe  aju- 
dava a  filha,  e  a  moça  sentada  de  cócoras  entre 
as  duas,  ora  abria  a  bocca  e  abanava  a  cabeça, 
ora  se  benzia  e  punha  as  mãos  em  attitudes  af- 
ílictas. 
— E  o  retrato,  minha  mãe  ? — perguntava  The- 
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reza — A  gente  não  o  pode  ter,  porque  o  pai  é 
capaz  de  o  rasgar. 

— Pois  é,  é . . . .  —  obtemperou  a  sr.*  Fe- 
liciana  —  Bem  me  custa,  filha;  mas  não  o  que- 
ro cá.  E  preciso  mandar-lhe  dizer  que  o  não 
mande. 

— Vou  eu  lá — disse  Caetana. 

— Pois  quem  hade  lá  ir  senão  tu? — disse  a 
*  ama  velha — Amanhã  quando  fores  ás  compras, 
vai  lá  da  minha  parte,  e  dize-lhe  que  não  man- 
de o  retrato  da  menina,  porque  houve  bulha  cá 
em  casa  á  conta  d'isso. 

— Não  digas  assim — contrariou  Thereza — O 
melhor  será  dizer-lhe  que  depois  saberá  51  ra- 
são . . .  Parece  mal  fallar-lhe  na  bulha  que  cá 
houve.  O  Guillierme  hade  suppor  que  o  pai  é 
um  bruto. 

— EUe  é  seu  pai — disse  a  Caetana — mas,  ó 
menina,  que  o  leve  o  manfarrico!  elle  disse  coi- 
sas que  parecia  que  estava  tocado  da  pingai 

— Então  que  é  isso  ? — acudiu  a  sr.*  Felicia- 
na  abespinhada — vossê  falta  ao  respeito  ao  seu 
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patrão?  Eu  não  quero  cá  esses  atrevimentos. 
Olha  que  te  ponho  na  rua ! 

— A  senhora  queira  perdoar!  Eu  disse  isto 
porque  tenho  pena  da  menina  e  mais  da  se- 
nhora. 

— Pois  sim ;  mas  não  se  diz  que  o  seu  amo 
está  tocado  da  pinga,  ouviu  ?  Ora  vai-me  fazer 
chá  da  índia  que  não  me  sinto  boa.  Vossês  dão 
conta  de  mim  I  Veio  agora  também  o  cão-tinho- 
so  do  ourives  d$ir-me  que  soffrerl...  O  diabo  ar- 
ma-as ! 


*      * 


Joaquim  Pereira,  voltando  á  noite,  desforrou- 
se  na  ceia,  e  recolheu-se  ao  thalamo  com  a  es- 
posa. Ahi,  amarrando  na  cabeça  um  lenço  de 
panninho  de  Alcobaça,  cruzou  as  pernas  como 
um  abencerragem  no  flácido  colchão,  e  tirou  do 
peito,  á  mistura  com  os  arrotos  do  alho  do  ba- 
calhau, as  seguintes  expressões: 
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— Mulher,  é  preciso  casar  esta  rapariga  com 
o  lio  Manuel  do  Porlo. 

—  Tomara  eu,  homem.  Isso  era  uma  pechiii' 
cha,  se  ella  quizesse — dizia  a  sr.*  Fehciana  es- 
pulgando  uma  meia.    * 

— Sabes  o  que  eu  fiz  esta  tarde  ?  Fui  pedir 
ao  confessor  da  pequena  que  a  obrigasse  a  ca- 
sar com  o  tio.  E  vae  o  tal  fradinho  da  mão  fu- 
rada que  me  hade  responder?  Que  nãp  se  mettia 
n  esses  arranjos:  que  ninguém  devia  aconselhar 
uma  menina  nova  a  casar  com  um  velho,  porque 
era  desgraça,  e  tal  et  cceíera.  Vês  tu  que  jóia  é 
o  frade?  E  tu  a  mandares-lhe  jeropiga  e  pasteis 
todos  os  mezes!  Se  a  rapariga  lhe  disser  que 
quer  casar  com  um  menino  bem  maroto,  isso 
então  muda  de  figura ...  A  religião  foi-se,  mu- 
lher 1  Já  não  ha  temor  de  Deus.  Não  quero  que 
a  Thereza  se  confesse  mais  ao  franciscano,  ou- 
viste? 

— O  fradinho  bom  é,  homem !  — contradisse 
a  esposa  insecticida.  —  A  fallar  pelo  direito,  a 
nossa  filha  que  é  uma  lindeza,  casada  com  teu 
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irmão,  não  sei  o  que  me  parece  I  Ora  faze  de 
conta  que  ella  pegava  a  doudejar  com  homens 
lá  no  Porto  ? 

— O  que?  a  doudejar? — acudiu  Joaquim  fa- 
zendo uma  corveta  na  cama.  —  Doudejar  com 
homens  ella!  Meu  irmão  arrebentava-a  com  dois 
pontapés  na  barriga.  Tu  então  estás  a  lèr !  Não 
sabes  que  fígados  elle  tem.  Da  primeira  mulher 
deu  elle  cabo  com  uma  tranca,  por  causa  d'um 
caixeiro.  Moeu-a,  e  ella . . .  esticou. 

— Tu  nunca  me  contaste  isso! — disse  a  sr.* 
Feliciana  com  pavor. 

— Pois  sabe -o  agora. 

— Olha  se  eu  dava  a  minha  filha  a  esse  He- 
rodes !  Credo !  que  vá  casar  com  o  diabo  que  o 
leve.  Deus  me  perdoe  I 

—  Adeus,  minha  vida,  que  ellas  armam-se ! 
— retrucou  o  marido  iracundo. — Se  me  vens  ra- 
lar p'rá  cama,  vai-te  deitar  com  a  filha,  e  dei- 
xa-me. 

E  coçava  as  pernas  com  phrenezi,  como  se  o 
sangue  alvoroçado  lhe  fizesse  brotoeja. 
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— Lá  por  isso  não  te  afílijas  que  eu  safo-me 
já — disse  ella  de  repellão ;  e,  levantando  do  so- 
brado a  troixa  do  vestido  e  do  saiote,  sahiu  com 
grande  velocidade  e  um  rijo  bater  de  chinellas 
nos  calcanhares. 

Quando  entrou  ao  quarto  da  filha,  ainda  lá 
estava  Caetana. 

—  Não  o  posso  aturar  —  disse  a  esposa  ex- 
pulsa, atirando  a  troixa  para  cima  de  uma  arca. 
— Venho  dormir  comtigo . . .  Estiveste  a  escre- 
ver?— perguntou  ella,  vendo  um  tinteiro  de  chi- 
fre desenroscado  sobre  a  meza  com  uma  penna 
de  pato  ao  lado. 

— Foi  a  Caetana  que  me  pediu  se  lhe  escre- 
via uma  carta  á  mãe  para  a  vir  buscar  no  natal. 

Feliciana  contou  á  filha  o  caso  hediondo  do 
assassínio  da  mulher  do  tio  com  a  tranca  por 
causa  do  caixeiro.  D'este  modo  fazia  a  Thereza 
a  revelação  de  um  adultério,  e  fermentava -lhe 
no  espirito  virginal  a  comprehensão  da  culpa  e 
do  castigo.  A  imagem  truculenta  do  tio  Manuel 
do  Porto  appareceu-lhe  em  sonhos,  e  o  meigo 
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sorriso  de  Guilherme  alvoreceu-lhe  o  despertar 
com  as  alegrias  de  uma  revoada  de  andorinhas 
que  chilreavam  no  beiral  do  telhado. 


* 


Ao  outro  dia,  quando  o  artista  abria  a  porta 
da  sua  officina,  já  Gaetana  o  esperava  no  pateo. 
Disse  ella  que  era  creada  da  sr.*  Therezinha  de 
Jesus. 

— Ahl  vem  buscar  o  retrato? — perguntou  el- 
le  receioso  de  que  lhe  não  dessem  tempo  a  ti- 
rar copia. 

—  Nada,  não  venho  —  e  entregou-lhe  uma 
carta. — E  a  menina  que  manda  isto. 

O  ourives  rasgou  o  papel  á  volta  do  quadra- 
do de  obreia  vermelha  que  media  pollegada  e 
meia,  e  leu  isto  que  não  vae  textualmente  orlho- 
graphado : 

« O  meu  retrato  deixe-o  lá  ficar  para  se  não 
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€  esquecer  de  mim.  Desejo  muito  ter  o  seu  para 
f  o  ver  a  todas  as  horas,  e  morrer  com  elle  ao 
«pé  do  meu  coração.  Domingo  espero  vel-o  á 
f  missa  dos  carmelitas.  Eu  vou  para  o  altar  de 
« S.  Francisco.  D'esta  que  só  por  morte  deixará 
«de  o  amar.  T. > 

Não  é  o  estylo  das  meninas  que  extasia  as 
almas  sinceras.  Um  coração  em  flor  compraz-se 
nos  delictos  grammaticaes  da  mulher  adorada. 
Os  homens  que  se  encantam  com  rhetoricas,  e 
preferem  uma  engenhosa  metaphora  a  uma  in- 
génua tolice,  são  os  que  tem  verdete  no  coração 
em  resultado  das  oxydações,  das  ferrugens  que 
lá  se  formaram  pelas  lagrimas  das  primeiras  pai- 
xões. Guilherme  recebia,  pela  primeira  vez,  um 
bilhete  de  amores,  e  deletreava  aquelles  cara- 
cteres com  a-  reverenciosa  adoração  de  Moysés 
quando  lia  as  tábuas  da  lei.  Queria  responder 
logo;  mas  sentia-se  obtuso;  porque  as  surprezas 
das  felicidades  d'esta  espécie  intupem.  Gaetana, 
encostada  á  ombreira  da  porta,  meia  dentro, 
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r  •  ' 

meia  fora  do  gabinete,  impunha-se  o  dever  de 
estar  só  por  metade  na  companhia  de  um  rapaz : 
era  um  preito  a  si  mesma  e  à  f é  jurada  ao.ans- 
peçada.  Guilherme  mandou-a  entrar  e  sentar-se. 
Ella  respondeu  que  estava  bem,  e  que  não  po- 
dia demor^r-se  porque  tinha  de  levar  o  pão  pa- 
ra o  almoço  dos  amos. 

—  Se  quer  responder  á  carta,  responda  — 
disse  ella — que  eu  vou  ás  compras  e  volto  logo 
por  aqui. 

Foi;  e,  entretanto,  Guilherme  escreveu  cou- 
sas que  eu  não  vi  nem  já  agora  seria  capaz  de 
conjecturar.  Devia  de  ser  aquella  carta  a  alvo- 
rada de  uma  aurora  de  junho :  flores,  aromas, 
gorgeios,  murmúrios,  brizas.  As  brizas  são  pos- 
teriores, agora  me  lembro :  começaram  a  bafe- 
jar os  poetas  portuguezes  quando  Garrett  as 
trouxe  de  França  em  1832.  Antes  d'isso  eram 
termo  de  náutica.  Os  românticos  é  que  explora- 
ram todos  os  elementos  para  serviço  e  culto  das 
damas.  Hoje,  portanto,  é  talvez  impossível  con- 
certar com  phrases  de  1822  uma  carta  de  amor 
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como  a  poderia  escrever  o  sentimental  Guilher- 
me á  filha  de  Joaquim  Pereira. 

Como  quer  que  fosse,  estabeleceu-se  a  cor- 
respondência de  três  em  três  dias;  e,  ao  cabo  de 
Ires  semanas,  Thereza  de  Jesus  escrevia-lhe  mui- 
to aíllicta  contando-lhe  que  o  pae  teimava  em  a 
casar  com  o  tio  Manuel. 

Guilherme  confidenciara  ao  cónego  seu  pa- 
rente e  amigo  único  a  historia  do  seu  coração, 
desde  que  principiou  a  retratar  de  memoria  a 
peregrina  moça.  O  padre  Norberto  de  Araújo 
assistira  á  miraculosa  apparição  de  Thereza  na 
tela,  e  dizia  que  o  amor  fazia  cousas  sublimes  e 
cousas  infames.  Nas  sublimes  arrolava  aquelle 
retrato,  e  nas  infames  mettia  os  casos  erothicos 
dos  seus  collegas.  Conhecia  as  cartas  de  The- 
reza, e  confiava  nos  intuitos  honestos  de  seu  so- 
brinho. Não  queria  o  ourives  que  se  lhe  fallasse 
na  riqueza  da  noiva;  porém,  o  beneficiado  era  de 
parecer  que  o  dote  lhe  não  prejudicava  as  ou- 
tras qualidades  excellenles.  Tinha  dito  que,  ama- 
durecidos os  fructos  do  amor,  isto  é,  convenci- 
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dos  OS  namorados  da  solidez  da  sua  mutua  sym- 
palhia,  iria  elle  mesmo  pedil-a  a  Joaquim  Perei- 
ra. Á  vista  da  ultima  carta  de  Thereza,  o  cóne- 
go, apressurado  pelo  sobrinho,  procurou  o  sur- 
^ador  na  fabrica,  chamou-o  de  parte  ao  escri- 
btorio,  e  fez-lhe  um  preambulo  comprido  e  fundo 
ie  mais  para  a  capacidade  do  ouvinte.  Afinal,  ao 
ntrar  na  matéria,  o  surrador,  que  o  percebeu, 
nterrompeu-o  com  bruta  cólera : 

— Ora,  sr.  cónego,  sabe  que  mais?  bóias! 
\.deus,  meu  amigo,  temos  conversado. — E  vi- 
ava-lhe  as  costas. 

— Que  resposta  é  essa,  sr.  Joaquim?! — disse 
)  prebendado — Isso  são  maneiras?  Vossemecê 
uida  que  está  tratando  com  algum  lagalhé? 
)lhe  que  eu  sou  o  cónego  Araújo.  Gommigo  não 
e  brinca. 

— Nem  commigo! — retrucou  o  surrador  com 

im  sobrecenho  democrático  precursor  dos  gran- 

les  ares  que  hoje  em  dia  intumecem  os  curti- 

ores  de  Guimarães — O  que  quer  então  v.  s.*? 

*^em  cá  com  essa  asneira,  e  queria  que  eu  o 
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tratasse  com  toda  a  politica,  hein?  Pois  o  senhor 
cuidava  que  eu  estava  aqui  a  trabalhar  ha  qua- 
renta annos  para  ganhar  dinheiro  para  o  tal 
ourives? — E,  mettendo  as  mãos  nos  sobacos, 
proseguiu  alteando  o  peito  e  sacudindo  a  ca- 
beça— Ouça  lá  o  senhor!  Um  pae  tem  uma  filha, 
que  hade  ter  um  bom  dote  para  o  marido  que 
o  pae  lhe  escolher;  mas  um  banazola  d'um  offi- 
cial  de  ourives  quer-lhe  a  filha  e  o  dinheiro;  e 
vae  o  pae  pega  na  filha  e  no  seu  trabalho  de 
quarenta  annos,  e  dá-lhe  tudo.  «Pegue  lá,  su 
pedaço  d'asno,  ahi  tem  a  minha  filha  e  o  meu 
dinheiro!  Gaste- o  á  vontade! »  Que  me  diz  o  se- 
nhor a  isto?  é  direito  ? 

A  indignação  suffocava-o,  eabafal-o-hia,  senão 
resfolegasse  por  phrases  que  não  são  justamente 
a  eloquência  dos  pães  das  comedias,  mas  que 
são  a  nua  e  estreme  verdade  do  direito  dos  pães 
rústicos  e  dos  pães  instruidos. 

O  padre  Norberto  gaguejou  expressões  que 
o  industrial  não  ouviu,  porque,  bufando  e  cos- 
sando  a  cabeça  ás  mãos  ambas,  andava  e  des- 


A  VIUTA   DO  ENFORCADO  65 

andava  com  phrenetica  inquietação  na  quadra 
do  escriptorio. 

De  repente,  parou,  dardejou  ao  cónego  um 
olhar  minacissimo,  e  exclamou: 

— Se  vejo  rondar-me  cá  pela  porta  esse  pa- 
tife, vou  ali  fóra  com  um  estadulho  e  ponho-lhe 
as  costellas  num  molho. 

— Vossê  não  é  capaz  de  lhe  bater,  sôr  Joa- 
quim!— replicou  o  cónego  casquinando  um  froixo 
de  riso  zombeteiro — A  cadeia  não  se  fez  para 
os  cães. 

— Não  sou?  Pois  diga-lhe  que  venha  cál — 
bramiu  o  progenitor  de  Thereza — Sabe  que  mais? 
rua! 

— Cá  vou — concluiu  o  padre — Conversare- 
mos. 

O  cónego  ra  affrontado,  enxugando  as  cama- 
rinhas do  suor  que  lhe  aljofravam  a  purpura  das 
faces.  Entrou  no  quarto  de  Guilherme  oífegando, 
e  disse  com  espaçados  intervallos  de  dyspnea: 

— A  besta  fez  lá  o  diabo.  Não  te  dá  a  filha, 
e  diz  que  te  bate,  se  lá  passares.  Parecia  um 
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energúmeno;  não  fazes  ideia.  Berrava  como  um 
boi,  e  fazia  uns  tregeilos  horriveis.  E  a  mais 
baixa  espécie  de  canalha  que  eu  tenho  visto. 
Eu  ia  preparado  para  a  resistência:  esperava 
questionar,  e  movel-o  afinal:  mas  não  me  deu 
occasião  a  raciocinar.  Destemperou  logo  de  modo, 
que  eu,  se  não  tivesse  esta  coroa  e  estas  vestes, 
respondia- lhe  com  dois  bofetões  quando  elle  me 
mandou  pôr  na  rua. 

— O  que  eu  lhe  fiz  soffrer,  meu  tiot — disse 
Guilherme  com  aífligido  gesto — E  que  fará  elle 
agora  á  filha! 

— E  no  que  eu  vinha  scismando;  mas  chega- 
ram as  coisas  a  termos  que  não  ha  que  espe- 
rar nada  de  panos  quentes.  Aqui  agora  é  met- 
ter  a  cabeça  e  ir  para  diante,  ou  desistir  do  ca- 
samentç.  Queres  casar  ou  desistes? 

— Se  meu  tio  tem  de  soflrer  mais  dissabo- 
res, desistirei,  embora  a  paixão  me  mate. 

— Os  dissabores  que  eu  havia  de  passar,  pas- 
sei-os.  Fui  muito  oíTendido  na  minha  pessoa  e 
na  minha  dignidade.  Eu  ia  pedir-lhe  a  filha  para 


I 
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ti  que  és  um  rapaz  honrado;  e  elle  repelliu-me 
como  se  eu  lhe  fosse  propor  uma  infâmia.  Se  o 
selvagem  me  respondesse  que  não,  em  termos 
hábeis,  eu  respeitaria  o  seu  direito,  e  dir-te-hia 
que  o  respeitasses  também;  mas  desde  o  mo- 
mento em  que  elle  nos  insultou  a  ambos,  jurei 
que  havias  de  casar  com  Thereza,  se  ella  sus- 
tentasse a  palavra.  Por  tanto,  é  decidir. 

— Meu  tio  já  decidiu.  Ainda  que  elle  nada 
lhe  dê/ eu  trabalharei  em  dobro  para  nos  sus- 
tentarmos. 

— Onde  tu  não  chegares,  chego  eu;  mas  vos- 
sês  teêm  de  fugir,  porque  a  rapariga  é  menor^ 
e  as  leis  são  rigorosas  com  os  raptores.  Tu  tens 
um  parente  em  Zarza,  na  Hespanha;  é  meu  ir- 
mão Pedro  que  lá  casou  e  vive  abastadamente. 
Vossês  vão  d'aqui  recebidos;  isso  por  força;  a 
minha  consciência  hade  ficar  socegada  pelo  que 
respeita  á  legitimidade  da  vossa  união;  escrúpu- 
los em  matéria  de  sacramento  eu  os  abjuro. 
Confio  em  um  vigário  que  os  case  clandestina- 
mente. Depois,  passam  a  raia  e  seguem  para  a 
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Extremadura  hespanhola.  Tu  lá  com  os  meios 
que  eu  te  der  e  com  a  habilidade  que  tens  po- 
des abrir  loja  de  ourives,  e  viver  confortavel- 
mente pelo  teu  officio,  até  que  teu  sogro  se  re- 
concilie. Ou  isto  ou  nada. 

— Pois  seja  assim! — disse  Guilherme  No- 
gueira sem  aquella  vehemencia  dos  corações  al- 
lucinados. 

Olhou  em  volta  de  si  comum  semblante  mortifi- 
cado. Parecia  estar  já  sentindo  saudades  do  seu 
laboratório,  dos  utensilios  que  o  serviam  nas  suas 
serenas  horas  de  trabalho.  Olhou  para  os  qua- 
dros, e  deteve-se  a  contemplar  o  retrato  de  The- 
reza.  Carecia  de  animar-se  e  convencer-se  de 
que  a  formosa  menina  merecia  que  elle  se  pri- 
vasse dos  socegos  desambiciosos  do  artista  e  se 
abalançasse  ás  perturbações  e  ao  desterro.  Não 
era  escassez  de  amor  aquelle  antagonismo  que 
lhe  punha  a  alma  em  dolorosa  perplexidade.  Era 
o  habito  da  solidão,  era  a  phantasia,  a  formidá- 
vel, a  peor  rival  das  mais  adoradas  mulheres. 

O  cónego  parece  que  não  tinha  a  experien- 
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cia  pessoal  d'aquellas  lutas  interiores.  Estra- 
nhou-lhe  a  frieza,  e  perguntou-lhe  se  estava 
triste  com  a  ideia  de  fugir. 

— Triste . . .  sim.  Custa-me  a  deixar  meu 
pae,  que  não  tornarei  a  ver.  Quasi  que  passei  ^ 
minha  vida  n'este  quarto . . .  Tudo  isto  me  faz . . . 
pena . . . 

— Então,  Guilherme,  deixa-te  estar — atalhou 
o  cónego — Cuidei  que  amavas  apaixonadamente 
Thereza,  por  isso  mê  prestei  a  coadjuvar-te. 
Faze  de  conta  que  nada  feito.  Se  podes  ser  fe- 
liz sem  ella. . . 

— Feliz! . . .  nem  com  ella  nem  sem  ella, 
meu  tio. 

— Essa  é  boa!  Vão  lá  intender  este  esquisito 
homem!  Ainda  esta  manhã  me  fallavas  em  mor- 
rer por  ella . . .  Que  contradicções,  que  incohe- 
rencias! 

— Olhe,  meu  tio,  eu  não  me  desdigo . . .  Posso 
morrer  por  ella . . .  mas  não  desejo  a  vida  que 
ella  me  pode  dar  sacrificando-lhe  meu  pae  e  a 
minha  reportada  pobreza  nesta  officina. 
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— Bem — tornou  o  cónego  menos  maravilhado 
do  amor  filial  do  moço  que  espantado  da  sua 
versatilidade — Não  fallemos  mais  nisto.  O  ca- 
samento convinha-te,  se  a  noiva  viesse,  a  bene- 
plácito do  pae,  da  egreja  para  aqui,  com  o  seir 
dote ... 

— Não  me  diga  isso! — interrompeu  Guilher- 
me— Eu  teria  menos  difficuldade  em  desampa- 
rar meu  pae  e  desterrar-me,  se  ella  fosse  tão 
pobre  como  eu.  Ninguém  foge  com  as  mulheres 
pobres...  Toda  a  gente  dirá  que  eu  arrebatei 
uma  rapariga  como  quem  rouba  uma  esperan- 
çosa herança . . . 

N'este  momento  batiam  com  precipitação  á 
porta,  e  chamavam  Guilherme.  Era  a  creada  de 
Thereza  de  Jesus.  A  esbaforida  Gaetana  titubeou 
quando  viu  o  cónego. 

— Pode  fallar — disse  Guilherme. 

— A  menina  não  pôde  escrever-lhe,  e  man- 
da-lhe  dizer  que  o  pai  deu  ordem  para  estar 
prompta  depois  de  amanhã  que  vai  para  o  Por- 
to. Acho  que  a  vae  metter  num  recolhimento  ou 
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vae  casal-a  com  o  monstro  do  velho.  A  sr.^  Fe- 
liciana  eslá  a  chorar,  o  o  patrão  anda  a  barre- 
gar  e  a  fazer  espantos  pela  caza  que  é  mesmo 
um  horror  da  morte !  A  menina  já  disse  que  se 
mata,  se  o  pai  a  levar.  Ai!  que  inferno  lá  vae 
em  casa !  Caramba ! 

Guilherme  olhou  para  o  padre.  O  cónego  en- 
colheu os  hombros,  estendeu  os  beiços,  abriu 
os  olhos,  e  disse : 

— Eu  não  digo  nada.  . .  Lavo  as  mãos. — E 
fez  o  tregeito  de  Pilatos. 

Guilherme,  que  não  queria  tratar  o  novo  assum- 
pto diante  de  Çaetana,  disse-lhe  que  viesse  de 
tarde  contar  o  que  se  houvesse  passado,  e  então 
levaria  uma  carta  á  menina. 

— Escreva-lhe  ao  menos  duas  palavras  para 
a  socegar.  sr.  Guilherme .  . . — pediu  a  criada. 

O  artista  sentou-se  á  banca,  pegou  da  penna 
e  com  a  mão  tremula  e  fria,  escreveu : 

Thereza:  conta  com  o  meu  amor  e  com  a  mi- 
nha vida.  Se  por  minha  causa  fores  desgraçada, 
morrerei. 
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E  mostrou  o  bilhete  ao  cónego,  que  lhe  obser- 
vou: 

— Vê  lá  o  que  fazes,  Guilherme  1 . . .  E  se  el- 
Ia  te  entrar  por  aquella  porta  dentro  ? 

— Isso  quer  ella  I — afifirmou  Gaetana — Já  me 
disse  que  foge,  passado  amanhã,  assim  que  fôr 
noite.  O  senhor  conte  com  isso,  senão  ella  é  ca- 
paz de  tomar  rozalgar. 

Guilherme  apertou  a  fronte  nas  mãos,  curvou 
a  cabeça  e  murmurou : 

— Que  fatalidade  1  —  Depois,  levantou-se  de 
golpe,  e  disse  com  resolução  á  criada: — Entre- 
gue-lhe  a  carta,  e  venha  dizer-me  as  tenções  da 
sua  ama,  logo  que  poder. 

A  criada  sofraldou  a  saia  e  desatou  ás  carrei- 
ras com  grande  alegria ;  mas,  como  encontrasse 
o  anspeçada,  poz  a  mão  na  cintura,  assentou  o 
pé  de  esconso  mostrando  a  chinela  amarella, 
poz-se  a  trincar  a  ponta  do  lenço  azul,  e  abriu 
colloquio  de  amores  e  ciúmes  por  causa  da  cria- 
da grave  das  fidalgas  do  Cano.  E,  querendo  con- 
fundir o  ingrato  amante  com  um  exemplo  de 
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amor  de  raiz,  contou-lhe  que  a  sua  ama  ia  fugir 
para  a  companhia  do  ourives,  e  que  elle  era  tão 
amigo  d'ella  que  até,  por  signal,  lhe  escrevera  a 
dizer-lhe  que  se  pisgasse.  E  mostrou  a  carta  fe- 
chada. 

— Olha  o  milagre! — disse  o  anspeçada— To- 
mara eu  que  as  moças  que  abezam  chelpa  qui- 
zessem  fugir  commigo!  O  ourives  então  apanhou 
a  franga,  eim?  Que  grande  maroto !  pechinchou, 
sim,  senhor.  O  velho  hade  dar  urros  quando 
souber  que  a  pequena  se  pirou. 


Entretanto,  dizia  o  cónego  a  Guilherme : 
— Se  ella  fugir,  não  pode  entrar  n'esta  casa 
sem  ser  tua  esposa.  Todas  as  paixões  de  origem 
nobre  se  cohonestam  por  actos  religiosos.  Grit« 
embora  o  mundo ;  mas  purifique-se  a  paixão. 
Deus  está  na  consciência.  Eu  figuro  n'esta  sce- 
na ;  e  portanto  quero  sahir  d'ella  segundo  o  meu 
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caracter  sacerdotal.  Primeiro,  vou  prevenir  mi- 
nha irmã  de  que  Thereza  de  Jesus  irá  para  sua 
casa.  Depois,  vou  escrever  ao  \igario  de  Ronfe 
para  que  vos  dê  lá  as  bênçãos.  Quer-se-me 
cá  melter  na  idéa  que  o  Joaquim  Pereira,  em 
sabendo  que  vossos  estão  legitimamente  casados, 
não  te  persegue  judicialmente,  e  a  final  ficas  em 
Guimarães,  com  a  tua  familia,  e  mais  hoje,  mais 
amanhã,  fazes  as  pazes  com  o  sogro,  e  estás  ahi 
rico  e  feliz,  trabalhas  quando  quizeres  como  di- 
vertimento, e  alguma  peça  que  queiras  vender 
hão  de  pagar-t'a  pelo  que  tu  pedires.  Ganha  alen- 
to, rapaz!  Parece  que  não  tens  o  sangue  dos  vin- 
te annos !  Olha  como  ella  está  olhando  para  nós 
tão  meiga  e  apaixonada  I  —  E  apontava  com  a 
bengala  para  o  retrato. 

O  cónego  sahiu,  e  Guilherme  subiu  ao  quarto 
de  seu  pai  que  estava  doente. 

— Ha  tanto  tempo  que  me  não  vieste  ver,  Gui- 
lherme ! — disse  o  velho — Esteve  comtigo  o  có- 
nego?... Parece  que  choras?  Que  tens,  filho?... 
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Aquelle  retrato...  aquelle  retrato!...  Todos  amam. 
toda  a  gente  tem  a  sua  época  de  loucura;  mas... 
amor  que  faz  tristeza...  melhor  fora  que  o  não 
encontrasses,  meu  filho...  Ao  principio  vi-te  mais 
alegre,  passeavas,  trabalhavas  com  satisfação... 
Depois,  assim  que  começaste  a  escrever-lhe,  ca- 
histe  n'um  abatimento  impróprio  dos  teus  an- 
nos;  e,  afinal,  agouro-le  grandes  desgostos.  O 
pai  decerto  não  t'a  dá,  e  eu  tenho  a  certeza  de 
que  um  meu  filho  é  incapaz  de  casar  com  uma 
menina  contra  vontade  de  seu  pai... 

Guilherme,  com  as  lagrimas  no  rosto,  pegou  da 
mão  do  velho,  beijou-lh'a  inclinando-se-lhe  so- 
bre o  peito,  e  disse  soluçando: 

— Vou-lhe  confessar  tudo,  meu  pai . . . 

Referiu  todos  os  succesos  occorridos  n'aquelle 
dia,  desde  a  ida  do  cónego  a  casa  do  Joaquim 
Pereira,  até  ao  bilhete  que  elle  enviara  a  There- 
za  de  Jesus.  O  pai  ouviu-o,  e  murmurou  com  a 
voz  serena,  mas  com  o  coração  traspassado : 

— Não  te  amaldiçoo ;  para  tua  desgraça,  será 
bastante  o  ódio  do  mundo.  Devias  ter-me  dito 


76  NOVELLAS  DO  MINHO 

a  mim  o  que  disseste  ao  padre  Norberto.  Acon- 
selhou-te  mal,  porque  a  sua  mocidade  foi  má,  e 
não  pagou  o  mal  que  fez.  Devias  consultar  aquel- 
les  que  cahiram  nos  barrancos  dos  caminhos  in- 
famados. Consultasses  teu  pai,  que  até  aos  vin-^ 
te  e  cinco  annos  dissipou  a  saúde  e  os  bens ; 
d'ahi  em  diante  fez  penitencia  no  trabalho  e  na 
pobreza ;  aos  quarenta  mereci  que  Deus  me  des- 
se tua  mãe ;  e  quando  ella  me  deixou  comtigo 
nos  braços,  pedi-lhe  que  te  deixasse  a  ti  o  seu 
bom  coração.  Não  chores  agora,  que  não  reme- 
deias nada.  Pede  a  Deus  coragem  para  quando  te 
vires  em  grandes  trabalhos. 

Descançou  um  pouco,  e  proseguiu : 

— Não  te  ficaria  mal  escrever  a  essa  impru- 
dente menina,  a  pedir-lhe  que  não  fuja  de  sua 
casa.  Se  és  capaz  de  o  fazer,  és  homem  de  bem. 
Se  ella  por  isso  te  aborrecer,  acharás  indemnisa- 
ção  na  tua  consciência.  Podes  fazer  isto  ? 

— Posso,  meu  pai — disse  Guilherme  affoita- 
mente. 

— Pois  então,  abençoado  sejas !  E,  se  para  a 
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esquecer,  precisas  distrahir-te,  na  gaveta  peque- 
na d'aquelle  contador  estão  vinte  moedas,  vae 
até  á  côrte,  tens  lá  muito  que  ver  em  artes,  e 
volta  quando  te  chegarem  saudades  do  teu  buril 
e  do  socego  da  tua  vida  passada. 

Guilherme  desceu  ao  seu  quarto  heroicamen- 
te. Ia  cheio  da  coragem  de  Eneas ;  mas  faltou- 
Ihe  Mentor  que  o  atirasse  de  chofre  ás  vagas. 
Assim  que  abriu  a  porta,  o  retrato  de  Thereza 
poz-lhe  uns  olhos  tão  supplicantes  que  elle  sen- 
tiu-se  vexado  da  sua  pusillanime  ingratidão.  Só- 
sinho,  em  frente  d'ella,  parecia-lhe  amal-a  em 
dobro ;  volvia  áquelle  amor,  sem  esperança  e  por 
isso  mais  intenso,  dos  dias  em  que  a  retratara. 
Escrever-lhe  a  carta,  como  o  pai  lhe  pedira,  fi- 
gurava-se-lhe  agora  uma  vilania.  O  homem  era 
desgraçado,  porque  era  fraco.  Nem  tinha  uma 
rasão  rígida  nem  sentimentos  poderosos.  As  suas 
grandes  faculdades  eram  abstracções  e  fantasias. 
Agora  enire  sacrificar  o  coração  ao  pai  ou  o  amor 
filial  a  Thereza,  nem  tinha  severas  virtudes  de 
filho  nem  fortes  energias  de  amante.  Marasma- 
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ra-lhe  a  alma  a  sua  própria  actividade  estranha 
ás  correntes  naturaes  da  vida  exequivel.  Havia 
de  ser  muito  infeliz  quando  o  pezo  da  realidade 
o  não  deixasse  exceder  o  nivel  dos  contentamen- 
tos pautados  pela  rasão. 


* 


O  anspeçada,  cônscio  da  missão  de  Caetana, 
posto  que  ella  lhe  recommendasse  segredo,  logo 
que  se  apartaram,  foi  ao  Rocio  do  Meslre-Es- 
cola,  entrou  na  loja  do  barbeiro  Anselmo,  e  con- 
tou que  a  filha  do  Joaquim  dos  Coiros  fugira 
com  um  ourives  magico  da  rua  das  Donas.  (Cha- 
mavam dos  Coiros  a  Joaquim  Pereira  em  rasão 
da  sua  industria).  D'ah  passou  á  rua  d' Alcobaça 
e  disse  a  um  sapateiro  que  os  vira  fugir  ás  4 
horas  da  manhã,  cada  um  em  seu  macho. 

Duas  horas  depois,  por  toda  a  villa,  e  extra- 
muros de  Guimarães  grassava  a  noticia  de  ter 
fugido  Therezinha,  a  rica  e  linda  herdeira  da 
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rua  dos  Fornos  com  o  Guilherme  Nogueira. 
Uns  diziam  que  para  Lisboa,  outros  para  a  Gal- 
liza;  mas  já  havia  quem  os  tivesse  encontrado 
em  S.  António  das  Taipas,  caminho  de  Braga. 
Joaquim  Pereira  tinha  bastantes  inimigos  que 
o  lastimassem,  e  a  sr.^  Feliciana  também  tinha 
as  suas  relações.  Três  senhoras  da  rua  das  Pre- 
tas, proprietárias  ruraes  e  fabricantes  de  colchas, 
de  alcunha  as  Palaias,  assim  que  souberam  o 
caso  funesto,  vestiram-se  de  sarja  e  foram  vi- 
sitar a  infeliz  mãe.  Da  rua  Sapateira  também 
sahiu  no  mesmo  propósito,  com  aspeito  mortuá- 
rio, o  sr.  Francisco  Pote  com  sua  mulher  e  filha. 
Dos  grupos  que  se  apinhavam  nas  praças  do 
Toural  e  da  Oliveira  destacavam  pessoas  das 
relações  de  Joaquim  Pereira  a  ir  dar-lhe  os  pe- 
zames,  e  pelo  caminho  iam  vociferando  contra 
o  corregedor  e  juiz  de  fora  que  não  mandavam 
quadrilheiros  á  cala  do  raptor.  Esta  gente  es- 
candalisada  chegou  quasi  simultaneamente  á 
porta  do  surrador,  e  entrava  no  pateo  em  si- 
lencio, dizendo  entre  si  á  surdina  expressões 
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condoídas  pela  sorte  d'aquelles  desgraçados  pães. 

Bateram  á  porta  de  mansinho.  Uma  das  Pa- 
laias  asseverava  que  ouvia  gemer.  A  esposa  de 
Pote  parecia-lhe  que  ouvia  cantar  a  moça. 

Caetana  abriu  a  porta.  Viu  aquelle  povoléu 
no  pateo,  e  foi  dizer  á  ama  que  eram  as  Palaias 
e  mais  o  poder  do  mundo.  Feliciana  assustou-se, 
e  mandou  entrar  para  um  salão  decorado  com 
boa  mobilia  de  jacarandá  e  rimas  de  coiros 
promptos  para  embarque. 

Entraram  as  familias  a  passo  surdo  e  fúne- 
bre na  sala.  Joaquim  não  estava  em  casa.  Ap- 
pareceu  Feliciana  com  assombrado  rosto.  As 
suas  amigas  da  rua  das  Pretas  acercaram -se 
d'ella  com  as  caras  compungidas,  abraçaram-na 
uma  por  cada  vez,  em  silencio,  e  depois  disse- 
ram todas  de  pancada: 

— Tenha  paciência,  sr.^  Fehcianinha . . . 

—Desgraçado  de  quem  nas  tem! — disse  o 
sr.  Francisco  Pote,  pae  de  familia  que  era  so- 
gro de  um  segundo  sargento  que  lhe  arrebatara 
uma  filha — Desgraçado  de  quem  nas  tem,  sr." 
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Feliciana! — repetiu  elle,  amaciando  o  pêllo  ar- 
ri piado  do  chapeo  alto  com  o  cotovello. 

— Quem  diria!  uma  menina  tão  rezadeira! — 
accrescentou  uma  das  Palaias— quem  diria! .  . . 

— Quem  diria  o  quê? — perguntou  a  dona  da 
cíisa — Se  eu  os  percebo,  cêbol 

As  três  irmãs  olharam-se  com  reciproco  es- 
panto, e  Francisco  Pote  olhou  de  esguelha  pa- 
ra a  esposa  que  estava  mais  des\iada,  segredando 
á  filha  mais  velha ;  —  Olha  que  bons  trastes  de 
páo  santo  tem  estes  brutos  debaixo  dos  coiros! 

Feliciana,  como  ninguém  respondesse  á  sua 
pergunta,  voltou-se  para  todos  a  um  tempo,  e 
interrogou: 

— Que  diabo  de  historia  é  esta,  Deus  me 
perdoe?  Tanta  gente!  Parece  que  morreu  aqui 
alguém! 

— A  mim  disseram-me. . .  —  tartamudou 
Francisco  Pote. 

— E  a  nós  também... — ajuntaram  as  Palaias. 

— Que  lhe  disseram?  desembuchem! — ata- 
cou a  mãe  de  Thereza. 
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— Que  a  sua  filha  linha  fugido — responde- 
ram duas  vozes. 

— Que  a  minha  filha  linha  fugido?  Ohl  que 
almas  damnadas  tem  Guimarães! — E  vohando-se 
para  dentro,  bradou: — O  Thereza!  ó  Therezal 
vem  cá  dentro  mostrar-te  a  esta  gente! 

— Melhor  foi  assim!  quanto  me  alegro!  dê  cá 
um  abraço,  minha  sr.^  Feliciana! — acudiu  o  Po- 
te por  entre  um  estridulo  vozear  de  alegres  ex- 
clamações. 

Ao  mesmo  tempo,  entrava  Thereza  com  jo- 
vialissirno  rosto,  e  subia  as  escadas  Joaquim 
Pereira  esbaforido. 

Quando  assomou  á  porta  e  viu  tanta  gente, 
o  surrador  bradou: 

— Cá  está  a  mesma  pouca  vergonha,  não 
querem  vêr  vossés  ? !  Venho  a  fugir  da  fabrica. 
São  os  meus  inimigos  que  espalharam  esta  pati- 
faria. Um  magote  de  pessoas  a  dizer-me  que  a 
minha  filha  fugiu  esta  madrugada!  Os  meirinhos 
a  perguntarem-me  se  eu  quero  que  elles  a  vão 
prender  a  Braga!  E  a  minha  filha  aqui !  Ó  se- 
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nhores!  eu  dou  cinco  moedas  de  ouro  a  quem' 
me  disser  quem  foi  que  espalhou  esta  peta!  Dou 
dez,  dou  dez  moedas  de  ouro!  quero  levar  á  for- 
ca o  ladrão  ou  a  ladra  que  poz  a  bocca  em  mi- 
nha filha! 

E,  voltando-se  para  Thereza,  proseguiu: 

— Rapariga!  não  queiras  estar  n'esta  terra 
de  bregeiros!  Depois  de  amanhã  vamos  para  o 
Porto,  está  decidido;  mas  amanhã  has  de  pas- 
sar o  dia  no  largo  do  Toural;  quero  que  toda  a 
gente  te  veja  na  janella  de  tua  tia  Rosa ! 

— Não  se  apoquente,  meu  pae! — atalhou 
Thereza. — Deixe-os  fallar!  Que  me  importa  a 
mim  o  que  diz  a  canalha? 

— Nem  todos  são  canalha,  minha  sr.""  Therezi- 
nha! — observou  Francisco  Pote,  oííendido  pelo 
gesto  de  desdém  com  que  ella  relançou  a  vista 
ao  grupo  das  visitas — Eu  vim  cá  e  mais  a  mi- 
nha familia  cumprir  um  dever  de  politica. 

— Ora  adeus! — contraveio  o  surrador — Não 
intendo  essas  politicas. 

— Se  vossemecê  não  intende  —  retrucou  o 
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Pole — isso  é  outro  caso.  Ninguém  nasce  ensi- 
nado. A  politica  manda  isto;  ora  agora .  . . 

— Ora  agora  o  quê? — replicou  Joaquim  Pe- 
reira— Olhe,  sr.  Francisco  Pole,  eu  de  politicas 
intendo  que  o  melhor  é  cada  qual  metter-se  com 
a  sua  vida.  Vá  com  esta. 

— Boa  asneira  fiz  eu  em  cá  vir,  é  o  que  se 
segue. 

— Fez,  e  não  vá  sem  resposta; — concluiu  o 
surrador — Olhe  se  se  lembra  que  eu,  quando 
a  sua  filha  fugiu  com  o  segundo  sargento,  não 
fui  a  sua  casa.  Importa-me  lá  que  as  filhas  dos 
outros  fujam,  nem  que  as  leve  o  diabo?! 

FIM  DA  PRIMEIRA  PARTE 
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SEGUNDA  PARTE 

Depois  que  as  visitas  sahiram  despedidas  com 
a  mais  original  ingratidão  que  tenho  di\iilgado 
em  leltra  redonda,  Joaquim  Pereira  dirigiu  á  fi- 
lha palavras  extraordinariamente  meigas.  A  me- 
nina pintava-se-lhe  uma  creatura  exemplar,  logo 
que,  podendo  ter  fugido  como  se  espalhara,  não 
fugiu;  antes  pelo  contrario,  se  mostrava  satis- 
feita com  a  ida  para  o  Recolhimento  portuense 
de  Nossa  Senhora,  que  depois  se  chamou  de  S. 
Lazaro,  e  n'aquelle  tempo  era  um  proscénio  ob- 
scuro de  farças  e  tragedias  que  eu  bosquejei  na 
«Filha»  e  «Neta  do  Arcediago»  quando  fazia  a 
historia  dos  cabidos  do  meu  paiz.  Animou-se  a 
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f aliar-]  he  ainda  no  tio  Manuel,  sem  altender  aos 
cotovelões  disfarçados  que  a  esposa  lhe  atirava ; 
e  a  menina  com  a  mais  capciosa  indifferença  não 
se  denunciava  alegre  nem  triste  pela  pertinácia 
do  pai. 

Assim  que  pôde  esconder-se  para  escrever, 
Thereza  de  Jesus  deu  trela  ao  coração,  traçando 
com  firme  pulso  o  plano  da  fuga,  a  hora,  a  oc- 
casião,  os  pormenores,  tão  confiada  na  felicidade 
que  dava  ao  amado  como  disposta  a  remover 
pela  energia  ou  pela  dissimulação  todos  os  tro- 
peços. 

Formara-se  de  improviso  aqnella  condição 
viril  e  temerária.  As  suas  crenças  religiosas,  fei- 
tas no  confessionário,  eram  superficiaes,  sem  ba- 
zes  solidas  dé  raciocinio,  tecidas-das  formidáveis 
bagatellas  que  um  raio  de  luz  intelligente,  ou 
um  sentimento  forte  da  personalidade,  desfazem 
sem  deixar  se  quer  como  residuo  as  sanctissimas 
coisas  que  Jesus  Christo  ensinou  para  derimir 
as  péssimas  que  os  rabis  ensinaram.  A  Thereza 
bastou-lhe  o  amor  humano  para  que,  de  impro- 
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viso,  se  lhe  esfriasse  o  calor  artificial  em  que  a 
flor  do  divino  amor  se  abrira  não  espontânea  e 
bella,  mas  forçada  e  fenecida  ao  lume  dos  cas- 
tigos materiaes.  O  seu  confessor  era  bom,  era 
mysticamente  instruido  como  o  maior  numero  dos 
melhores  frades  da  ordem  seraphica ;  mas  não 
sabia  recommendar  de  outra  maneira  o  amor  de 
Deus.  Encarecêra-lhe  a  bemaventurança  dos  que 
renunciam  aos  bens  do  mundo  e  se  absorvem  na 
contemplação  de  delicias  incorpóreas.  Influia  em 
um  organismo  de  dezoito  annos  idéas  que  as 
almas  abraçam  agradavelmente  quando  a  maté- 
ria cançada  já  não  se  revolta,  se  a  immolam  ao 
espirito.  Aconteceu,  porém,  que  os  dezoito  an- 
nos de  Thereza  de  Jesus  exuberavam  sangue  rico 
de  glóbulos  rubros,  uma  estructura  nervosa  bem 
tecida  e  vitalisada  nas  rijas  fibras  que  herdara  da 
mãe  sanguínea  e  do  pae  possante — um  cazal 
de  minhotos  duros,  com  o  pulso  de  aço  e  estô- 
mago de  diamante.  Nos  elementos  da  educação 
religiosa  que  lhe  incutiram,  a  submissão  aos  pais 
era  a  minima  parte  do  cathecismo;  por  que  o 
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principal  dever  que  lhe  insinuaram  havia  sido 
a  submissão  de  Kempis,  o  exalçamento  da  alma 
ás  aspiraçoens  do  ceo.  Ora.  quando  os  primeiros 
estremecimentos  de  uma  força  involuntária  lhe 
impulsaram  os  olhos  embellezados  no  rosto  de 
Guilherme,  as  iriadas  nuvens  que  lhe  envolviam  o 
solmystico  da  vida  eterna,  rarefizeram- se;  e  ella, 
em  vez  de  achar  um  Deus,  encontrou  um  homem. 
E,  como  entre  Deus  e  seus  pais  a  mal  explicada 
religião  lhe  não  intermettêra  deveres,  Thereza, 
aíleita  a  amar  a  Deus  extreme  de  submissão  aos 
pais,  entendeu  que  não  carecia  do  beneplácito 
d'elles  para  amar  um  homem.  Isto  não  seria  um 
raciocínio  de  primeira  força ;  mas  era  muito  peor, 
por  que  vinha  a  ser  a  primeira  força  dum  racio- 
cínio —  trocadilho  que,  por  ser  despresado,  faz 
que  muitos  pães  troquem  os  pés  pelas  mãos. 


* 
*      * 


A  carta  de  Thereza  de  Jesus  chegou  no  mo- 
mento em  que  o  ourives  punha  a  sua  ternura  de 
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filho  em  uma  das  conchas  da  balança,  e  na  ou- 
tra o  seu  amor  de  namorado ;  porém,  na  segunda 
concha,  quando  ambas  se  equilibravam  ouro  fio, 
cahiu  um  excedente  de  pezo :  eram  as  lagrimas. 
Esla  fragilidade,  depois  de  haver  promeltido  ao 
pae  haver-se  honradamente,  alormentava-o;  e, 
além  d'isso,  vexava- o  a  vergonha  da  sua  fra- 
queza feminil  perante  a  mulher  forte  que  varo- 
nilmente lhe  dava  exemplo  das  paixões  dicisivas. 
Uns  brios,  que  então  movem  a  vaidade,  são  mais 
violentos  que  o  amor.  Todo  homem  tem  parte 
dos  cavalleiros  das  antigas  novellas :  se  não  ex- 
põe a  vida  no  passo  defezo  em  honra  da  sua 
senhora  com  a  lança  no  riste,  sacrifica-lhe  o 
pundonor,  o  socego  e  a  fehcidade.  Se  ainda  ha 
estimulo  a  heroismos  perigosos,  é  a  mulher.  Es- 
tive quasi  a  escrever :  é  o  dinheiro ;  mas  eu,  quando 
penso  em  assumptos  amorosos,  tiro  vinte  annos 
á  minha  vida  como  quem  tira  vinte  bagos'  sor- 
vados de  um  cacho  de  uvas; depois, transfiguro- 
me,  refaço  a  sociedade  como  a  deixei,  e  imagino 
que  ella  parou  commigo. 
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No  meu  tempo,  amava-se  muito.  E  por  essa 
quadra  de  flores  que  a  minha  imaginação  se  es- 
voaça como  a  abelha  á  volla  das  coroUas  de  um 
ramal  de  rozas.  Sou  do  período  dos  aérios  perfu- 
mes :  este  aaora  é  o  dos  sons  metálicos.  As  almas 
então  eram  leves,  voláteis,  e  vestiam-se  com  os 
raios  prateados  da  lua ;  hoje,  ouço  dizer  que  os  co- 
rações estão  pesados  e  retrahidos  dentro  dos  seus 
espinhos  de  ambição,  cobertos  de  pomos  do  ouro 
como  os  ouriços- cacheiros  no  estrado  das  ma- 
cieiras. 

Minhas  senhoras,  vv.  ex."*'  não  imaginam  como 
suas  mães  foram  amadas !  Nós  éramos  român- 
ticos. Não  tinhamos  mais  dinheiro  que  estes 
bancos  rotos  de  hoje  em  dia;  mas  tinhamos  pa- 
peis que  vaham  mais  que  os  d'elles :  eram  sone- 
tos. Estes  sonetos  é  possível  que  não  fossem 
muito  boas  acções ;  mas  não  enganavam  tantas 
famílias  como  âs  bancarias.  Um  rapaz  com  seis 
pintos,  uma  lyra  de  pinho  de  Flandres  e  alguns 
suspiros,  fazia  conquistas  de  lagrimas ;  e  quando 
elle  passava,  involto  no  capote  e  no  mysterio, 
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alta  noute,  a  olhar  para  os  terceiros  andares, 
fazia  desmaios  de  amor.  Sei  de  casos  lacrima- 
veis,  que  hoje  fazem  sorrir  a  geração  nova,  que 
nasceu  com  a  alma  oxydada  como  um  pataco 
de  D.  João  Vi. 

Entre  1846  e  1856,  o  amor  no  Porto  era 
um  contagio  sagrado.  Foi  uma  década  que 
fez  época.  Os  matrimónios,  contrahidos  en- 
tão, ainda  hoje  se  distinguem  na  ternura  com 
que  a  esposa  obeza  inclina  a  cabeça  suavement 
desfallecida  na  espádua  derreada  do  esposo.  Quan- 
do virdes,  na  tristeza  dos  cincoenta  annos  de  um 
homem,  algum  relance  de  olhos  em  que  lampeje 
revérberos  a  mocidade  do  coração,  compadecei- 
vos  d'elle.  Esse  homem  é  um  bouquet  murcho 
que,  ha  pouco  mais  de  um  quarto  de  século,  va- 
porava fragrâncias  nos  altares  de  varias  pseudo- 
nymas.  Eil-o  ahi  passa  pelas  veredas  mais  som. 
brias  de  uma  sociedade  que  não  conhece,  nos- 
tálgico e  trôpego  como  o  velho  urso  de  Henri 
Heine.  Costumes,  cousas,  pessoas,  tudo  lhe  foi 
arrebatado  pela  corrente  turva  da  vida  moderna: 
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é  um  inundado  sem  recursos,  sem  bazar,  sem 
nada. 

Não  me  podem  esquecer  os  prantos  que  se 
distilavam  por  ingratidões,  ciúmes  e  bagatellas 
que  levavam,  ha  trinta  annos,  um  rapaz  ao  sui- 
cidio  ou  á  embriaguez.  Larra,  Poe,  Musset  e 
Espronceda  eram  os  phanaes  satânicos  dos  nos- 
sos naufrágios.  A  gente  não  os  lia,  porque  não 
tínhamos  vagar ;  mas,  se  éramos  desditosos,  pa- 
rece que  os  bebíamos.  Fazíamos  holocausto  das 
próprias  entranhas  ás  prejuras.  Dava-se  uma  tal 
abnegação  do  eu,  que  se  escalavravam  os  fígados 
com  absintho,  exhibiam-se  as  olheiras  acobrea- 
das, e  tossia-se  diante  da  mulher  amada  com  a 
dyspnea  dos  derradeiros  tubérculos.  E  ás  vezes 
a  tosse  era  simplesmente  o  pigarro  dos  máos  cha- 
rutos do  governo—  de  vintém.  Desgrenhávamos 
os  caracoes  das  nossas  madeixas,  escantoavamos 
a  fronte  no  barbeiro,  e  exhibiamos  fraudulenta- 
mente as  grandes  testas  de  Byron  e  de  Victor 
Hugo,  que  também  só  conhecíamos  pelas  testas 
lytographadas.  Sobre  tudo,  o  que  a  gente  fazia, 
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quando  andava  infeliz  no  amor,  era  chorar  reci- 
procamente no  seio  dos  seus  amigos.  Eu  não  me 
envergonho  de  ter  derramado  grandes  pérolas 
de  sentimento,  e  de  ter  embebido  em  meus  lá- 
bios outras  não  menores  de  uns  sugeitos  que 
hoje  passam  por  mim  com  uma  gordura  tão  ver- 
melha que  parece  que  o  amor  se  lhes  converteu 
lá  dentro  em  paio  do  Alemtejo.  Ainda  assim, 
cabem  aqui  umas  patheticas  expressões  de  G. 
Sand  no  prefacio  da  Lelia  :  Ne  rougissons  pas 
d'avoir  pleuré  avec  ces  granas  hommes.  La  pos- 
térité,  riche  d! une  foi  nouvelle,  les  comptera  par- 
mi  ses  premiers  martyrs. 

Das  cinzas  quasi  apagadas  d'aquella  socie- 
dade é  que  eu  tiro  umas  faúlas  que  escassa- 
mente me  allumiam  as  cousas  do  amor.  Por  isso 
antepuz  a  todos  os  incentivos  de  heróicos  infor- 
túnios a  mulher,  e  concebi  o  artista  de  Guima- 
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râes,  apertado  entre  o  estremecido  seio  do  pae 
e  o  coração  impetuoso  de  Thereza. 

N'este  conflicto,  interveio  o  cónego  Norberto 
de  Araújo,  que  ajudou  o  instincto  do  mal  a  re- 
frear a  rebellião  dos  bons  propósitos  no  animo 
de  seu  sobrinho.  Insistiu  na  hypothese  de  que 
Joaquim  Pereira  perdoaria  á  íilha  logo  que  a  sua 
paixão  se  honestasse  pelo  sacramento ;  e,  por 
isso,  d'ali  a  poucos  mezes  ou  talvez  dias,  Gui- 
lherme voltaria  para  Guimarães  com  sua  esposa, 
rico  e  feliz. 

Joaquim  Pereira,  no  outro  dia,  acompanhou 
a  filha  ao  Toural,  a  casa  da  tia  Roza,  e  recom- 
mendou-lhe,  pela  primeira  vez  na  sua  vida,  que 
se  deixasse  estar  bastante  tempo  na  janella  para 
cegar  os  seus  inimigos  que  espalharam  o  boato 
da  fuga.  A  menina,  quando  o  pae  saiu,  agachou- 
se  em  cima  de  um  capacho,  metteu  a  cabeça  no 
regaço,  e  soluçou  alguns  minutos,  até  que  a  tia' 
Roza  lhe  disse  que  ia  mandar  chamar  seu  cu- 
nhado Joaquim,  se  ella  não  explicava  o  motivo 
de  tamanha  choradeira.  Thereza  enxugou  os 
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olhos,  lavou  a  cara  esbrazeada,  e  foi  para  a  ja- 
nella. 

Aquellas  lagrimas  eram  as  mais  sentidas  que 
pode  chorar  uma  filha.  Sahira  de  casa  com  ten- 
ção de  lá  não  voltar.  Abraçara-se  na  mãe  coman- 
ciosa ternura,  dizendo-lhe repelidos  adeuses  com 
offegantes  suspiros.  A  mãe,  cuidando  que  The- 
reza  chorava  por  ter  de  ir  para  o  Porto  e  talvez 
para  os  braços  homicidas  do  tio  Manoel,  dizia- 
Ihe  meigamente : 

—  Não  te  atrigues,  moça,  que  isso  a  respeito 
de  casares  com  teu  tio,  ainda  ha  de  ser  o  que 
disserem  dois  doutores.  Eu  cá  fico  para  marra- 
Ihar  com  teu  pae ;  e,  se  Deus  quizer,  não  vaes 
para  o  Porto ;  mas  hasde  prometter-me  de  man- 
dar o  pintor  á  tabúa. 

Thereza expedira  um  ai  agudo — ais daquelle 
tempo  que  ainda  a  tradição  conserva  no  theatro 
de  Guimarães — beijou  ambas  asfaces  da  mãe, e 
saiu  depressa  para  não  ser  instada  a  mandar  o 
pintor  á  tabúa.  As  lagrimas,  como  vimos,  reben- 
taram outra  vez  quando  viu  desapparecer  o  pae, 
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e  uma  voz  interior  lhe  dizia  — para  sempre. 

Depois,  o  ar  fresco  do  Toural,  o  sol  que  tem 
bellezas  desconhecidas  a  quem  não  ama,  as  fra- 
grâncias da  frondejante  Guimarães  em  junho  que 
fazem  lembraras  alcovas  perfumadas  das  noivas» 
6  coam  doce  letargia  pelos  nervos  como  as  finas 
essências  das  açucenas  e  das  violetas,  emfim,  o 
amor, — não  digamos  mais  nada — o  amor  me- 
lhorou consideravelmente  o  espirito  da  menina. 

Ao  cair  da  noite,  Thereza  saiu  da  janella  e 
disse  á  tiaRozaqueia  ao  quintal  colher  um  ramo 
de  flores  para  as  suas  santas.  A  velha  tia  estava 
a  concluir  o  seu  rozario :  acenou-lhe  que  fosse, 
e  deixou  cair  pelo  cordão  encebado  uma  conta 
enorme  de  jacarandá  puída  e  amarellada  de  si- 
monte.  A  sobrinha  enrolou  a  mantilha  de  sarja, 
que  deixara  em  logar  conveniente,  e  desceu  ao 
quintal.  Depois,  espreitou  pela  fechadura  da  porta 
que  dava  para  a  rua  dos  Pastelleiros,  e  viu  dois 
vultos  parados  na  envazadura  da  porta  de  uma 
casa  fronteira.  Um  vulto  era  de  mais  no  pro- 
gramma  que  ella  traçara.  Quedou-se  irresoluta 
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se  abriria  a  porta ;  mas,  n'este  comenos,  ouvira 
e  conhecera  o  andar  do  pae  subindo  as  escadas. 
O  medo  do  pae.  a  confiança  que  pozera  na  pon- 
tualidade de  Guilherme,  e  sobre  tudo  a  perspectiva 
pavorosa  do  tio  Manoel,  apressaram-lhe  a  deter- 
.minação  de  abrir  a  porta  e  esperar  que  os  dois 
vultos  se  aproximassem  e  dessem  a  conhecer. 

Guilherme  e  uma  mulher  de  mantilha  abeira- 
ram-se  de  Thereza.  Elle  ia  tremulo  como  don- 
zella  que  se  estreia  em  encontros  nocturnos  na 
escura  rua  dos  Pastelleiros  que,  em  1822,  era 
apenas  allumiada  por  duas  lamparinas  que  bru- 
xuleavam piedosamente  em  dois  nichos  de  almi  ■ 
nhãs  santas :  chamavam-lhes  santas ;  mas,  á  cau- 
tella,  os  poucos  transeuntes  pediam  por  ellas  ao 
Senhor,  na  hypothese  de  que  estivessem  arden- 
do. Santas  ou  condemnadas,  não  teriam  aquel- 
las  almas  senão  motivos  de  admirarem  a  hones- 
tidade do  artista  quando  viram  Thereza  cami- 
nhando ao  lado  da  sr.^  D.  Ignacia  Norberta,  ir- 
mã do  cónego  —  uma  senhora  com  cincoenta 
primaveras  tão  sem  macula  como  os  lyrios  bran- 


18  NOVELLAS  DO  MI^HO 

COS,  e  tão  respeitada  das  más  línguas  que  até  as 
visinlias  lhe  chamavam  tola  pelo  excesso  da  sua 
antipathia  com  pessoas  do  sexo  opposto,  e  fedo- 
renta pela  rabugice  com  que  roía  na  reputação 
das  senhoras  amigas  de  amar  sugeitos  para  fins 
honestos.  Um  pouco  mais  alraz,  ia  Guilherme 
com  uns  ares  de  vendido,  e  um  semblante  pas- 
mado que  eu  me  esquivo  de  adjectivar,  porque, 
se  ainda  mal  que  pertenço  a  uma  geração  cor- 
rompida, conservo-me  áquem  da  protervia  de  in- 
juriar com  chalaças  a  cândida  alma  d'aquelle 
rapaz. 

A  sr.^  D.  Ignacia  morava  na  rua  do  Arrochela. 
Havia  espaço  para  os  dois  noivos  exprimirem 
com  phrases  cortadas  de  suspiros  a  sua  reciproca 
felicidade.  Não  trocaram  duas  palavras;  pare- 
ciam dois  casados  ao  cabo  de  seis  mezes ;  toca- 
vam-se  pelos  extremos,  como  diz  o  provérbio ; 
mas  não  tocaram  um  no  outro,  como  ordena  a 
moral. 

Quando  chegaram  a  casa,  encontraram  um  ter- 
ceiro personagem  no  pateo :  era  o  cónego  Nor- 
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berto;  A  irmã  entrou  esbôfada,  e  disse  tque  o 
suor  lhe  pingava  pelas  cosias  abaixo».  Transpi- 
rava-lhe  o  corpo  e  a  virtude ;  porque  todo  o  seu 
afan  era  evitar,  apertando  o  passo,  que  o  man- 
cebo não  abusasse,  antecipando  ao  matrimonio 
algumas  finezas  cpie  lhe  pezassem  a  ella  na  con- 
sciência. 

—  A  Cascaes,  uma  vez  e  nunca  mais . . ,  — 
disse  ella  ao  irmão.  —  Melteu-me  em  boa,  mano 
cónego ! 

—  Então  que  foi  ?  Viu-as  alguém  ?  —  per- 
guntou o  padre. 

—  Ninguém  conhecido  —  disse  o  artista. 

—  Subam,  que  eu  vou  montar  a  cavallo  im- 
mediatamente,  e  prevenir  o  abbade  de  Ronfe  — - 
tornou  o  cónego. 

—  Subam  1  quem  ? —  perguntou  Norberta. — 
O  Guilherme  não  sobe.  Não  pode  subir  em 
quanto  não  fôr  legitimo  esposo  d' esta  menina. 
Amigos,  amigos,  negócios  á  parte.  Rabos  de  pa- 
lha não  os  quero. 

Estavam  ás  escuras  no  pateo  como  se  a  scena 
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se  passasse  dentro  d'um  tonel.  Thereza  de  Je- 
sus, adherente  pelo  hombro  á  espádua  roliça  de 
D.  Ignacia,  abria  os  olhos  quanto  podia  afim  de 
achar  na  treva  o  vulto  de  Guilherme,  em  quanto 
elle  não  estremava  a  sua  escuridão  interior  da 
de  fora.  Se  via  alguma  imagem,  era  a  do  pae  a 
pezar-lhe  na  alma  como  um  remorso.  Aquelle 
esquisito  soífria  as  tribulações  do  tardio  arrepen- 
dimento. A  luz  do  amor  era- lhe  como  a  lâmpada 
do  mineiro  que  se  apagou  no  momento  em  que 
o  veio  de  ouro  lhe  appareceu.  Os  homens  assim 
são  raros ;  e,  quando  os  cenóbios  acolhiam  os 
foragidos  do  mundo,  os  que  lá  iam  eram  daquella 
tempera.  No  seio  da  sociedade,  além  de  desgra- 
çados, fariam  uma  triste  figura;  ao  passo  que, 
no  mosteiro,  abstrahidos  de  si,  na  contemplação 
theologica  das  cousas  immortaes,  cumpriam  um 
serio  destino ;  e,  quer  morressem  santos  quer 
não,  acabavam  felizes. 

Quanto  a  subir  Guilherme  de  Oliveira  isso  é 
que  D.  Ignacia  não  consentiu,  apesar  da  replica 
do  cónego. 
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— Sabe  o  mano  que  mais  ? — alvitrou  ella. — 
O  Guilherme  vae  para  Ronfe  com  vossemecê,  e 
espera  lá  por  Therezinha ;  em  quanto  o  mano 
nos  vem  buscar,  o  noivo  deve  confessar-se.  As- 
sim que  chegarmos,  Therezinha  confessa-se  tam- 
bém, e  está  tudo  terminado  como  deve  ser  e  sem 
escrúpulos  de  parte  a  parte.  O  que  se  poder  fa- 
zer com  toda  a  limpeza  de  consciência,  faça- se, 
não  é  assim,  menina?  — perguntou  ella  á  filha 
de  Joaquim  Pereira. 

Thereza  respondeu  com  a  afoiteza  de  voto 
deliberativo: 

— O  melhor  é  irmos  todos  já. 

— Era  isso  mesmo  o  que  eslava  determinado 
— interveio  o  cónego ; — mas  esta  senhora  minha 
mana  teve  um  ataque  de  escrúpulos  parvos  á 
ultima  hora.  Decidam  depressa,  que  a  gente  não 
ha  de  estar  aqui  no  pateo  ás  escuras  com  ar  de 
tolos.  O  plano  era  irmos  todos  a  pé;  mas. . . 

— Então  vamos  todos. . .  —  disse  perempto- 
riamente Thereza  de  Jesus. 
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Pela  energia  das  decisões,  Tbereza  justifica- 
va-se  filha,  por  Índole  e  por  sangue,  de  Joaquim 
Pereira. 

O  surrador,  assim  que  voltou  do  quin- 
tal convencido  de  que  a  filha  fugira  pela  porta 
que  estava  aberta,  expediu  quatro  berros  que  es- 
pavoriram a  cunhada ;  e  quando  ella  lhe  dizia 
que  estava  responsando  ao  milagroso  padre  Santo 
António  a  sobrinha,  o  cunhado  respondeu-lhe 
que  fosse  para  o  diabo,  e  desceu  as  Íngremes  es- 
cadas ás  escuras  e  sem  escorregar,  como  se  a 
fúria  lhe  tivesse  dado  de  noite  a  pupilla  lumi- 
nosa dos  gatos.  Enfiou  direito  a  casa  do  meiri- 
nho geral,  que  o  levou  ao  juiz  de  fora.  Accusou 
clamorosamente  o  raptor  Guilherme  Nogueira,  e 
pediu  justiça,  com  os  braços  estirados  para  o  ceu 
e  os  dedos  nodosos  ennovelados  em  dois  murros 
que  pareciam  os  do  Ajax  sacrílego,  ou,  melhor 
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comparados,  os  de  Chryses,  quando  pedia  a 
Apollo  a  sua  filha  Ghryseida,  roubada  por  Agmem- 
non. 

O  juiz  de  fora,  se  não  podia  dispor  da  peste 
como  o  Apollo  da  lliada,  poz  á  disposição  do  sur- 
rador  os  quadrilheiros  da  comarca,  e  mandou 
prender  o  raptor  e  a  raplada.  O  próprio  Joaquim 
Pereira,  desenvolvendo  uma  actividade  banhada 
de  suor  copioso,  poz-sc  á  frente  dos  aguasis,  e 
ás  dez  da  noite  foi  á  rua  do  Vai  de  Donas,  e  al- 
ternadamente com  mãos  e  pés,  estrondosos  co- 
mo calapuhas,  taes  pancadas  deu  na  porta  do 
ourives  que  a  visinhança  acudiu  ás  janellas  com 
candeias,  cuidando  que  era  fogo. 

O  pae  de  Guilherme,  prostrado  pela  enfermi- 
dade, mandara  abrir  a  porta  por  um  aprendiz, 
6  sentára-se  no  catre,  arquejando  em  aíílictivas 
conjecturas  do  facto  que  logo  adivmhou. 

Joaquim  galgou,  escada  acima,  chamando  pela 
filha,  e  perguntando  ao  aprendiz  onde  ella  estava. 

O  rapaz  encarava  aterrado  o  surrador,  e  per- 
guntava : 
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— Ella,  quem?! 

— Onde  está  o  ladrão  ? — exclamava  Joaquim 
afuzilando  sobre  o  aprendiz  os  olhos  phospho- 
rescenles. 

— Que  ladrão?! — tornava  o  rapaz,  senlindo' 
vontade  de  largar  a  candeia  e  desatar  a  fugir. 

O  pae  de  Guilherme,  quando  ouviu  proferir  a 
palavra  ladrão,  fez  um  esforço  miraculoso  como 
o  dos  entrevados  que  escutam  o  estallejar  do  tra- 
vejamento incendiado,  resvalou  do  leito,  lançou 
mão  do  seu  capote,  e,  cambaleando,  assomou  â 
saleta  onde  o  siirrador  interrogava  o  rapaz. 

— Quem  é  ladrão  n'esta  casa?  —  perguntou 
Luiz  Nogueira  com  a  voz  tremente. 

O  meirinho  geral,  que  conhecia  o  ourives  hon- 
rado e  pobre,  respondeu : 

— Sr.  Luiz,  isto  não  é  ]com  vossemecê — disse 
o  meirinho. — O  caso  é  que  procuramos  a  filha 
aqui  do  sr.  Joaquim .  .  . 

— E  mais  o  ladrão! — accrescentou  o  surrador. 
— Heide  pôl-o  pela  barra  fora ! 

— Ladrão,  não,  sr.  Pereira ! — accudiu  o  ou- 
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rives,  convulso,  amparando-se  no  liombro  do  ra- 
paz.— Meu  filho  não  é  ladrão ! 

— O  patife  rouba-me  a  filha  e  não  é  ladrão  1 
—  observou  o  surrador  cruzando  os  braços,  e 
lançando  em  redor  os  olhos  espantados  como 
quem  consuhava  os  circumstantes. — Que  me  di- 
zem vossês  a  isto  ? 

— Sr.  Pereira — disse  o  chefe  dos  quadrilhei- 
ros— eu  conheço  as  cousas,  e  faço  justiça  direita. 
Um  homem  pode  furtar  uma  pequena,  e  mais 
não  ser  ladrão,  nem  má  pessoa. 

Aqui,  Joaquim  Pereira  soltou  uma  interjeição 
que  não  se  pode  tirar  do  tinteiro,  por  ser  portu- 
gueza  de  mais,  e  ter  passado  a  obsoleta  depois 
de  haver  sido  o  cognome  illustre  de  uma  familia 
heráldica.  As  boas  palavras  correm  seus  fados, 
como  dos  bons  livros  dizia  Marcial. 

O  caso  foi  que  o  meirinho,  avincando  o  so- 
br'olho,  redarguiu : 

— Falle  bem  que  ninguém  lhe  falia  mal,  sôr 
Joaquim !  Bem  sei  que  é  a  paixão  que  o  faz  fal- 
lar:  mas  vossemecê  não  remedeia  nada  com  isso. 
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Vamos  ao  caso :  sr.  Luiz,  seu  filho  e  mais  aqui 
a  filha  d'este  homem  estão  cá  em  casa? 

— Não,  sr. — respondeu  o  ourives. 

— Onde  estão  elles  então? — perguntou  o  sur- 
rador. 

— Não  sei. 

— Vossê  menle !  vossê  sabe ! 

— Não  minto,  sr.  Pereira;  nem  mesmo  sei 
que  meu  filho  lhe  tirasse  de  casa  a  sua  filha.  Ás 
oito  horas  da  noite,  esteve  elle  á  beira  do  meu 
leito;  Nada  me  disse,  nem  eu  sou  pae  a  quem 
elle  contasse  o  mau  propósito  de  fugir  com  uma 
mulher.  Sei  que  elle  tinha  o  rosto  coberto  de  la- 
grimas; mas  isso  não  me  admirou,  porque  meó 
filho  é  desgraçado  desde  que  lhe  perturbaram  o 
socego  da  sua  vida  honesta  e  occupada  no  tra- 
balho de  gravador.  Nada  mais  lhe  posso  dizer. 
A  casa  ahi  está  franca ;  procurem ;  mas  peço  que 
me  deixem  deitar  porque  me  não  posso  ter  em 
pé. 

— Sr.  Joaquim  Pereira — disse  o  meirinho  sa- 
cudindo o  surrador  amigavelmente  pelos  hom- 
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ros — sabe  vossemecê  que  mais?  Deixe-os  casar 
e  eslá  acabada  a  pendência !  Assim  como  assim, 
o  peior  da  historia  já  não  lem  reniedio . . .  sim, 
e  sr.  bem  me  entende.  Com  a  rapariga  do  Pote 
aconteceu  o  mesmo,  olhe  se  se  lembra.  O  sar- 
gento foi  preso  e  mais  ella ;  o  pae  queria  que  o 
rapaz  fosse  arcabusado — proseguiu  o  farçola  do 
meirinho,  a  rir  — ;  mas  eu,  quando  os  prendi, 
achei-os  ambos  debaixo  da  cama,  em  uma  esta- 
lagem de  Braga,  e  logo  disse  ao  Pote :  *  Homem, 
vosso  faça  de  conta  que  eu  não  encontrei  a  sua 
filha  a  rezar  as  contas  com  a  tropa;  e  a  maneira 
de  tapar  as  boccas  do  mundo  é  deixal-a  casar 
com  o  segundo  sargento,  se  não  ella  amanhã  fo- 
ge-lhe  com  um  cabo  de  esquadra. » 

— Vosso  então  não  sabe  com  quem  falia !  — 
retorquiu  Joaquim  Pereira. — Se  eu  lhe  bolar  as 
unhas,  elle  hade  ir  para  as  pedras  negras,  e  ella 
para  o  Recolhimento  da  Tamanca.  Ora  agora,  se 
elles  casarem,  raios  me  partam  se  virem  um  pa- 
taco— vossê  sabe  o  que  é  um  pataco? — nem  um! 
entende  o  sr.?  Arre,  ladrões!  eu  cá  vou  para  o 
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corregedor.  Heide  perseguil-o  nas  profundas  do 
inferno  1 

E,  como  desse  alguns  passos  para  saÍF,  o  mei- 
rinho, temendo  ser  arguido  de  frouxo  na  dili- 
gencia, disse-lhe  que  estava  ás  suas  ordens  para 
dar  busca  onde  elle  mandasse. 

— Vamos  a  casa  do  cónego  Araújo — bradou 
Joaquim  Pereira. — E  lá  que  elles  estão. 

— Homem. . . — alalhou  o  meirinho — veja  lá 
no  que  se  mette.  Isto  de  cónegos . . .  sempre  são 
cónegos.  O  sr.  Joaquim  espeta-se. 

— Bolas,  meu  amigo!  Esse  tempo  já  lá  vae! 
Nem  que  elle  fosse  o  arcebispo  me  metlia  medol 
Agora  reina  a  constituição  do  Porto.  Todos  so- 
mos uns,  percebe  o  sr.  ?  Se  elle  não  abrir  a 
porta,  vou  á  fabrica  buscar  três  officiaes  e  met- 
to-lh'a  dentro  a  machado.  Vem  dahi  ou  não 
vem  ? 

— Ás  suas  ordens,  sr.  Joaquim ;  mas  não  faça 
asneiras ;  olhe  que  sem  ser  dia  claro  não  se  pode 
atacar  a  casa  do  cidadão.  Isto  aqui  não  é  Fafe, 
onde  a  justiça  diz:  «nós  e  el-rei».  Cá  o  pobre 
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Luiz  Nogueira  não  se  queixa;  mas  o  cónego 
Araújo  é  dos  jacobinos,  está  bem  com  esta  gente 
da  constituição,  e  não  é  bom  de  assoar.  Dê 
tempo  ao  tempo.  Se  vossemecê  quer,  vou  eu  lá 
como  particular,  e  vejo  o  que  elle  me  diz. 

N'este  momento,  um  sapateiro  da  visinhança, 
que  se  fornecia  de  cabedal  na  fabrica  de  Joaquim 
dos  Coiros,  chamou-o  de  parte  ao  pateo  para 
he  dizer  que  encontrara  na  estrada  do  Porto 
quatro  pessoas,  duas  mulheres  e  dois  homens  a 
pé,  e  que  um  d'elles  era  o  cónego  Araújo,  e  o 
outro,  que  levava  uma  lanterna,  era  o  Guilherme 
ourives. 

O  surrador  communicou  a  denuncia  ao  mei- 
rinho, esperando  que  a  quadrilha  se  abalasse 
immediatamente  na  pingada  dos  fugitivos ;  po- 
rém, o  funccionario  entrou  a  discorrer  conjectu- 
ralmente  a  respeito  da  outra  mulher  do  rancho, 
e  lembrou  a  hypothese  de  ser  ella  a  D.  ígnacia, 
uma  das  senhoras  mais  serias  da  villa. 

^Se  o  era, — accrescentou  elle — a  sua  filha, 
sr.  Joaquim,  se  fosse  com  a  própria  mãe,  não  ia 
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I 


mais  bem  acompanhada;  pode  vossemecê  dormir 
descançado,  que  D.  Igiiacia  é  uma  senhora  muilo 
direitinha ;  e  tão  pura  tivesse  eu  a  minha  alma  . 
como  está  a  sua  Thereza.  I 

— Mas  vamos  agarral-os ! —  atalhou  o  surra- 
dor,  tirando  pelo  braço  do  meirinho.  —  Se  for«. 
mos  já,  ainda  os  pilhamos  ahi  á  ponte  da  La- 
goncinha.  O  sr.  não  se  mexe  ? 

— Eu  íião  me  mexo,  porque  nos  vamos  es- 
tafar sem  proveito.  Pois  vossemecê  não  entendeu 
ainda  que  o  cónego  e  a  irmã  acompanharam  os 
noivos  para  assistirem  como  padrinhos  do  casa- 
mento ?  não  percebe  que  elles  vão  casar-se  a 
uma  d'essas  egrejas  que  ahi  estão  perto  da  es- 
trada, e  que  o  juiz  os  manda  embora  logo  que 
elles  apresentem  certidão  de  casados  ? 

— E  onde  elles  foram  casar  sei  eu.  .  .  —  in- 
terveio um  dos  aguasis.  —  O  reitor  de  Ronfe  él 
como.  a  unha  e  a  carne  com  o  cónego  Araújo, 
quando  vem  a  Guimarães  é  seu  hospede,  e  foi 
elle  quem  o  collou  na  reitoria. 

Joaquim  Pereira,  ouvido  isto,  desligou-se  dos 


l 
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quadrilheiros,  e  foi  revelar  ao  juiz  de  fora  o  que 
ouvira.  Este  magistrado,  além  de  ser  recto,  de- 
via cincoenta  moedas  ao  curtidor,  e  pensava  em 
casar  o  enteado,  aquelle  tenente  de  milicias  da 
cintura  de  vespa,  com  Thereza  de  Jesus.  Mandou 
o  juiz  chamar  um  meirinho,  e  ordenou-lhe  que 
immediatamente  fosse  a  Ronfe,  e  avisasse  o  rei- 
tor que,  se  elle  praticasse  a  irregularidade  de 
casar  uma  filha  menor  contra  a  vontade  de  seus 
pães,  elle  mesmo  juiz  o  perseguiria  na  Relação 
ecclesiastica  de  Braga  até  o  fazer  exautorar  das 
ordens  e  condemnar  a  degredo. 

Joaquim  Pereira  era  de  opinião  que  se  envias- 
sem os  seus  operários  com  o  meirinho  para  agar- 
rarem o  ourives;  mas  o  juiz  convenceu-o  da  volta 
da  filha  para  a  casa  paterna,  por  conselho  do 
mesmo  reitor. 

— Isso  é  o  que  eu  quero  —  concordou  o  pae 
sem  interpor  supposições  desairosas  ao  descré- 
dito da  filha.  Tal  qual  como  o  pae  de  Ghryseida: 
o  que  elle  queria  era  a  filha  em  casa,  fosse  co- 
mo  fosse.   Muitos   casos  de  Guimarães  con- 
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servam  ainda  um  sabor  homérico  como  as  ruas. 


* 

*      * 

Quando  o  meirinho  bateu  ao  portão  da  resi- 
dência de  Ronfe,  Thereza  de  Jesus,  deitada  com 
D.  Ignacia,  que  resonava  os  silvos  estridentes  de 
uma  sã  consciência  e  de  uma  ceia  indigesta, 
acordou  a  companheira  de  leito,  e  disse-lhe  al- 
voroçada que  ouvira  bater  rijamente  ao  portão, 
e  que  lá  dentro  andava  gente  a  pé.  A  mana  do 
cónego  sentou-se,  cobriu  as  polposas  espáduas 
com  o  saiote,  encanudou  com  a  mão  um  tubo 
na  orelha.  Thereza  vestiu-se  rapidamente,  e  abriu 
a  porta  do  quarto,  para  escutar  no  corredor. 

— Que  ouve  ? — perguntou  D.  Ignacia. 

— Palavras  que  não  entendo ;  mas  quem  falia 
não  é  pessoa  minha  conhecida.  Vou  escutar  ao 
fundo  do  corredor. 

— Não  consinto,  menina ;  venha  para  aqui — > 
impugnou  D.  ignacia,  sacrificando  a  curiosidade 


A  YIUVA  DO  ENFORCADO  33 

ao  zelo  preventivo  de  encontros  casuaes  e  funes- 
tos em  corredores. 

— Então  que  tem  que  eu  vá? — recalcitrou  a 
menina. — A  senhora  tem  cousas  1 

— Já  lhe  disse;  tenha  paciência;  espere;  o 
que  fôr,  soará. 

Depois,  cresceu  o  rumor  dos  passos  por  al- 
guns minutos,  fechou-se  o  portão  com  estrondo, 
e  recaiu  tudo  em  silencio. 

— Não  era  nada, — conjecturou  D.  Ignacia — 
é  que  vieram  chamar  o  reitor  para  assistir  a  al- 
gum enfermo  em  perigo.  Deite-se,  e  vamos  dor- 
mir, que  eu  estou  a  pingar  com  somno. 

Na  sala,  depois  que  o  meirinho  sairá,  junta- 
ram-se  os  dois  padres  e  Guilherme.  O  reitor  re- 
petiu o  recado  que  o  juiz  de  fora  lhe  enviara,  e 
perguntou  ao  cónego  o  que  queria  que  fizessse. 

O  cónego  reflectiu  breves  instantes,  e  respon- 
deu: 

— Celebras  o  matrimonio  de  meu  sobrinho, 
tão  clandestinamente  que  nem  o  livro  dos  casa- 
mentos o  saiba.  Aqui  a  questão  é  resalvar  as 

PARTE  II  â 
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nossas  consciências  e  incutir  no  espirito  dos  con- 
trahentes  a  dignidade  de  esposos.  Quando  ama- 
nhã a  justiça  os  vier  procurar,  responderás  que 
sairam  de  noite,  como  dois  amantes ;  não  sabes 
para  onde,  nem  queres  saber  se  seria  mais  de- 
coroso abençoar -lhes  a  sua  paixão.  Atiras  com 
isso  á  consciência  do  juiz  de  fora.  Quanto  a  ti, 
Guilherme,  vae  com  tua  mulher  para  Hespanha. 
Lá  tens  teu  tio  Pedro,  e  não  tardará  que  voltes^ 
para  Guimarães. 

Guilherme  não  contraveio  nem  applaudiu  a 
deliberação  do  tio. 

Passados  momentos,  disse : 

— Vá  pedir  a  meu  pae  que  me  perdoe,  e  am- 
pare-o,  em  quanto  eu  não  o  poder  levar  para 
mim. 

— Vaes  triste,  Guilherme? — perguntou  o  có- 
nego abraçando-o. 

— Vou  triste;  mas  cumpro  um  dever:  porque 
depois  de  um  passo  mau  o  retrocesso  leva  a  des- 
honras  maiores.  Conheço  que  esta  situação  é  uma 
violência  na  minha  indole.  Se  eu  podesse  voltar 
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ao  que  era  ha  três  mezes,  teria  dó  de  um  ho- 
mem na  minha  situação  de  hoje ;  mas,  se  re- 
cuasse agora,  seria  irremediavehnente  desgraça- 
do, porque  me  sentiria  infame  diante  de  mim 
mesmo. 

— Hasde  ser  feUz ...  —  asseverou  o  cónego. 

— E  sel-o-ha  ella? — perguntou  Guilherme. 

— Isto  é  um  homem  extraordinário  ! — exph- 
con  o  cónego  ao  reitor  espantado. — Não  vás  tu 
pensar  que  este  rapaz  não  está  apaixonado  por 
Thereza.  Sabes  o  que  é?  é  o  aleijão  do  talento, 
é  a  anomaUa  d'estes  infelizes  imaginários  que 
são  uns  mentecaptos  sublimes  no  meio  de  nós 
que  vemos  o  mundo  como  elle  é.  Este  rapaz  cho- 
rou na  minha  presença  por  amor  d'essa  formosa 
creatura  que  o  adora.  .  . 

— Bonita  é  ella  a  valer ! — interrompeu  o  rei- 
tor. 

— Chorou  como.  tu  nem  cu  sabiamos  chorar 
quando  pagávamos  o  tributo  do  coração  que  nos 
mandaram  estrangular  debaixo  da  batina.  E  de- 
pois, quando  ella,  a  formosa  e  a  rica  herdeira  se 
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lhe  deu  com  a  alma  doida  de  alegria,  renuncian- 
do pae,  mãe,  esposos  que  se  lhe  offereciam  fi- 
dalgos e  ricos,  esle  homem  começa  a  sentir  que 
a  felicidade  o  abafa,  e  quasi  que  repelle  com 
uma  ingratidão  original  a  mulher  que  o  adora  I 

— Não  me  comprehendeu,  meu  tio  —  disse 
Guilherme. — E  que  eu  tinha  um  affecto  immenso 
ao  meu  trabalho,  á  minha  obscuridade.  . .  a  uma 
cousa  impalpável.  .  . 

— Percebeste-o,  reitor? — perguntou  o  cónego. 

— Eu  não ;  se  o  sr.  tem  affecto  immenso  ao 
trabalho,  trabalhe,  que  ninguém  lh'o  impede.  Se 
quer  viver  obscuro,  metta-se  em  casa,  e  não  ha 
melhor  vida ;  ora  agora,  lá  esse  affecto  a  uma 
cousa  impalpável,  isso,  meu  amigo,  não  entendo, 
palavra  de  honra. 

— É  a  poesia — explicou  o  cónego. 

— Ahl  o  sr.  faz  versos?  não  lhe  sabia  da 
prenda ;  mas  eu  conheci  bons  poetas  que  apal- 
pavam tudo  e  todas,  a  torto  e  a  direito.  Olha  o 
Bocage,  ó  cónego  1  e  o  João  Evangelista,  e  ó 
Mormo  de  Villa  Real.  e  o  Paulino  Cabral!  Para 
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estes  o  que  havia  mais  impalpável  contra  sua 
vontade  eram  as  peças  de  duas  caras. 


* 
* 


Joaquim  Pereira  recolheu  a  casa  depois  da 
meia  noite.  A  sr.*  Feliciana  tinha  accendido  qua- 
tro velas  de  arrátel  a  Santo  António,  e  passara 
todas  as  horas  em  oração  alternada  com  objur- 
gatorias  á  creada  Caetana,  a  quem  promettia  ti- 
rar a  pelle,  se  viesse  a  descobrir  que  ella  fora 
recoveira  de  recados  da  filha  ro  ourives.  Caetana 
jurava  pela  salvação  da  sua  alma  que  não  levara 
recado  nenhum,  nem  era  mulher  d'essa  casta; 
mas  tencionava  fugir  de  madrugada,  receiando 
que  o  surrador  lhe  fizesse  á  pelle  ameaçada  o 
que  fazia  á  das  vaccas. 

Quando  o  amo  entrou,  Caetana  foi  escutar,  e 
ouviu-o  referir  á  mulher  as  cousas  acontecidas, 
gabando-se  da  sua  finura  e  do  seu  desembaraço  . 
Disse-lhe  que  a  filha  estava  em  Ronfe  com  o  la- 
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drâo  do  ourives,  e  mais  o  cónego  e  a  bêbeda  da 
mana  Ignacia. 

— Olha  a  desavergonhada ! — exclamou  Tho- 
mazia. — Como  não  serve  parapanella  serve  para 
têslo. 

Accrescentou  Joaquim  Pereira  que  o  meirinho 
trouxera  de  Ronfe  uma  carta  ao  juiz  de  fora  em 
que  lhe  dizia  que  não  os  casava ;  mas  que  não 
promettia  podel-os  separar. 

A  isto  atalhou  a  sr,*  Feliciana  afflicta : 

— Então  elles  ahi  vão  na  má  vida  por  esse 
mundo  fora! 

— Não  tenhas  medo — respondeu  o  marido — 
Já  venho  da  fabrica ;  d'aqui  a  duas  horas  sae  o 
meirinho  com  quatorze  dos  meus  rapazes  para 
Ronfe ;  e,  quando  romper  a  manhã,  está  a  casa 
cercada,  e  o  troca-tintas  ha  de  entrar  em  Gui- 
marães no  meio  das  espingardas. 

— E  a  minha  filha  também? — accudiu  ella 
consternada. 

— Essa  já  combinei  com  o  juiz  mettel-a  em 
casa  da  tia  Roza  alguns  dias,  e  depois  veremos. 
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O  juiz  fallou-me  que  tencionava  pedir-m'a  para 
o  enteado. . .  conhecel-o,  aquelle  estoira-vergas? 

— O  tenente  ? 

— Isso.  E  bem  asno  o  juiz !  Entre  o  ourives 
e  o  tenente  que  venha  o  diabo  e  escolha.  O  que 
eu  quero  é  metter  o  Guilherme  na  cadeia;  e  não 
ha  de  ser  elle  só,  se  Deus  quizer.  A  Gaetana 
também  lá  vae  malhar  c'os  ossos,  porque  o  João 
do  Richoso,  que  é  um  sapateiro  visinho  do  Luiz 
Nogueira,  vae,  sendo  preciso,  jurar  que  ainda 
hontem  de  manhã  a  viu  entrar  para  lá.  A  minha 
vontade  era  esganal-a  já :  mas  o  juiz  aconselhou 
me  que  o  melhor  era  prendel-a,  porque  nos  é 
precisa  para  o  processo. 

Gaetana  sentiu  varias  sensações,  durante  este 
dialogo.  A  mais  notável  eram  os  rugidos  intesti- 
naes,  acompanhados  de  spasmo  nas  goelas, 
quando  se  sentiu  esganada  por  hypothese.  En- 
tretanto, como  adquirira  certa  bravura  no  trado 
com  o  exercito,  e  nomeadamente  com  o  anspe- 
çada,  cobrou  animo,  e  fez  duas  figas  com  os  dois 
dedos  pollegares,  dirigindo-as  aos  patrões.  Feito 
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isto,  foi  ao  seu  quarto,  enfardelou  o  mais  pre- 
cioso da  sua  caixa  de  pinho,  desceu  ao  pateo,  e, 
com  a  subtilesa  usualmente  empregada  na  aber- 
tura de  um  postigo  confidente  dos  seus  amores 
nocturnos,  escoou-se  por  alli,  e  endireitou  para 
Ronfe. 

O  reitor  e  os  dois  hospedes  estavam  ainda  con- 
versando, dispostos  a  não  adormecerem,  quando 
Caetana  aldravou  no  portão. 

— Nova  embaixada  1  —  disse  o  reitor. — Que- 
rem vossés  ver  que  temos  a  justiça  em  pezo  á 
porta,  e  que  a  mensagem  do  juiz  foi  uma  perfí- 
dia para  ter  a  certeza  de  apanhar  os  fugitivos? 

E,  dizendo,  abriu  uma  janella,  e  perguntou 
quem  era. 

— Diga  á  sr.^  Therezinha  que  está  aqui  a  Gae-» 
tana — respondeu  a  creada. 

Abriram-lhe  a  porta,  e  ouviram-lhe  repetir  o 
programma  do  curtidor.  Chamaram  D.  Ignacia  e 
Thereza,  para  as  informarem  das  occorrencias 
que  ellas  ignoravam.  Deram-se  pressa  em  pre- 
parativos de  sabida.  O  casarem-se  foi  acto  mais 
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fácil  que  o  arranjo  de  uma  cavalgadura  para  um 
dos  fugitivos,  porque  o  reitor  só  tinha  uma  égua, 
e  contava  com  a  de  um  visinho,  que  succedeu 
estar  desferrada.  Esta  circumstancia  não  é  muito 
épica  n'um  conílicto  de  certa  grandeza  românti- 
ca ;  ainda  assim,  entendo  que  não  devo  omittil-a, 
porque  por  um  triz  que  a  falta  de  uma  ferradura 
esteve  a  ser  a  salvação  ou  a  catastrophe  d'aquel- 
les  personagens.  Afinal,  o  reitor  achou  um  ma- 
cho, mas  não  pôde  amanhar  uma  jumenta  para 
Caetana,  que  á  fina  força  quiz  seguir  sua  ama, 
ou  promettia  afogar-se  no  rio  Ave,  se  a  não  le- 
vassem. 

O  itinerário  dos  fugitivos  foi  assim  traçado 
pelo  cónego :  deu  ao  sobrinho  uma  carta  para 
um  seu  amigo  também  cónego  e  mestre-escola 
da  collegiada  de  Guimarães,  que  residia  no  Porto, 
de  appellido  Guerra,  sugeito  desempoado  de  es- 
crúpulos e  serviçal.  Nós,  os  velhos,  todos  conhe- 
cemos aquelle  mestre-escola,  aqui  ha  vinte  e  cinco 
annos,  com  os  braços  e  as  pernas  escalavradas 
per  insultos  apopleticos,  mas  com  o  espirito  re- 
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moçado  de  sonetos  erolhicos  de  Bocage,  que  re- 
citava com  emphaze,  e  ás  vezes  com  uma  uncção 
digna  dos  psalmos  penitenciaes,  que  elle  nâo  co- 
nhecia. 

Chegados  c  hospedados  em  casa  do  mestre- 
escola  de  Guimarães,  esperariam  alli  o  cónego 
que  iria  provel-os  de  dinheiro,  de  passaportes 
obtidos  no  Porto,  e  de  um  guia  fiel  que  os  con- 
duzisse á  Extremadura  hespanhola. 


* 


Eram  quatro  horas  da  manhã,  quando  o  meiri- 
nho com  quatro  ajudantes  e  os  quatorze  operá- 
rios de  Joaquim  Pereira  chegaram  a  Ronfe,  e 
cercaram  a  casa  da  residência.  O  cónego  Nor- 
berto de  Araújo  dormia  o  primeiro  somno;  a  ma- 
na Ignacia  tomava  uma  tigella  de  leite  de  vacca 
com  sopas  e  canella;  o  reitor  resava  matinas  e  lau- 
des no  seu  quarto,  com  a  serenidade  dos  mar- 
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tyres  que  liam  as  epistolas  de  S.  Paulo  quando 
os  quadrilheiros  de  Diocleciano  infestavam  os 
áditos  das  catacumbas.  Acabada  a  reza,  ergueu- 
se,  abriu  a  janella,  saudou  a  turba  que  esperava 
que  o  sol  nascesse  para  invadir  a  casa,  e  per- 
guntou o  que  queriam. 

— Cumprir  um  mandado  do  sr.  juiz  de  fora 
da  comarca. 

O  reitor  mandou  abrir  as  portas,  e  disse : 
— Procurem  ;  mas  não  acordem  o  meu  hos- 
pede o  sr.  cónego  Norberto,  que  está  n  aquella 
alcova.  Entrem  lá  devagarinho ;  apalpem-n'o,  se 
quizerem,  mas  com  sua\idade,  que  não  o  des- 
pertem. Hão  de  encontrar  no  jardim  a  sr.^  D. 
Ignacia  Norberta :  não  a  confundam  com  a  me- 
nina que  fugiu.  E  uma  senhora  que  passeia  os 
seus  leites,  e  não  tem  nada  por  onde  a  justiça 
de  Guimarães  lhe  pegue,  que  eu  saiba.  Feita  a 
sua  dihgencia,  sr.  meirinho,  queira  asseverar  ao 
sr.  juiz  de  fora  que  o  reitor  de  Ronfe,  assim  que 
recebeu  as  suas  ordens,  poz  no  meio  da  rua 
Guilherme  e  Thereza,  dizendo-lhes  que  não  po- 
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dia  legitimar  o  seu  amor  em  virtude  da  recom- 
mendação  de  sua  senhoria ;  e,  como  não  podia 
prender  laes  aves  cada  uma  em  sua  gaiola,  man- 
dei-os  que  se  pozessem  lá  fora,  e  que  vivessem 
desaforadamente  á  sua  vontade :  o  que  elles  fi- 
zeram com  a  mais  exemplar  obediência,  de  braço 
dado,  cantando  o  hymno  de  1820,  e  dando  vi- 
vas á  liberdade.  Diga-lhe  isto. 

O  meirinho  fez  um  simulacro  de  busca,  não 
ousou  apalpar  o  leito  do  cónego,  e  foi-se  embora 
á  frente  dos  operários  de  Joaquim  Pereira,  os 
quaes,  durante  o  regresso,  iam  revelando  o  mal- 
logrado  propósito  de  anavalharem  o  ourives;  mas 
reservavam  a  realisação  do  intento  para  melhor 
opportunidade. 


No  entanto,  Guilherme  e  Thereza  lá  iam  ca- 
minho do  Porto  por  entre  os  milharaes  de  Re- 
quião,  sob  as  copas  de  carvalheiras  e  parras  que 
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faziam  da  estrada  um  suavíssimo  e  chilreado  ca- 
ramanchel.  Era  um  arraiar  de  manhã  de  junho. 

Gaetana  ia  a  pé,  ao  lado  do  creado  do  reitor, 
um  mocetão  de  clavina  de  dois  canos,  de  faixa  es- 
carlate, que  dizia  á  cachopa  umas  graças  alpes- 
tres que  tinham  a  côr  local,  e  pareciam  tender  a 
imitarem  as  brincadeiras  amorosas  de  uns  gaios 
que  bicavam  os  seus  carinhos  nos  galhos  dos  pi- 
nheiros. Elle,  ás  vezes,  beliscava-lhe  o  braço,  e 
ella  dava-lhe  um  safanão,  engolindo  umas  lagri- 
mas que  iam  lá  dentro  a  pouco  e  pouco  apagan- 
do as  cinzas  do  amor  ao  seu  quasi  extincto  ans- 
peçada. 

As  Índoles  mais  excêntricas  amoldam-se  á 
eterna  lei  do  bello,  dadas  certas  condições.  Gui- 
lherme, ao  lado  de  Thereza,  sentiu  o  coração  em 
toda  a  plenitude  de  um  ideal  que  o  enamorava 
quando,  na  soledade  do  seu  quarto,  copiava  da 
alma  as  peregrinas  feições  d'aquella  mulher.  O 
ingrato  sentimento  que  o  levava  para  o  passado 
com  saudade  da  sua  melancolia,  cheia  de  phan- 
tasias  agri-doces,  desfez-se  como  o  toucado  de 
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brumas  que  o  sol  d'aquelle  dia  esvaeceu  nos  vi- 
sos do  Monte-Gordova. 

Se  o  scenario  convidava  o  coração  a  desejos 
ardentes  de  amor  vago,  que  faria  a  presença  real 
da  esposa  linda  que  até  no  descair  das  pálpebras 
somnolentas  parecia  elanguescer-se  em  quebran- 
tos de  meiguice  ? 

Parece,  porém,  que  nem  elle  nem  ella  sabiam 
as  phrases  rudimentares,  aquelles  doces  coUo- 
quios  que  tem  o  que  quer  que  seja  de  um  cres- 
tar raios  de  mel  novo  do  colmeal,  e  com  esse 
mel  emmelam  os  noivos  a  lua  que  os  ouve,  e 
não  os  perceberia,  se  não  fosse  casta;  e  o  leitor, 
se  o  não  é,  também  me  não  percebe  a  mim. 

Conversavam  em  cousas  da  vida  commum,  se 
fallavam ;  e  se  trocavam  entre  si  ditos  extraor- 
dinários é  quando  iam  silenciosos.  O  amor  é 
isto.  Os  períodos  redondos  com  adjectivos  angu- 
losos são  cousas  caldeadas  na  cabeça,  é  um 
pouco  de  phosphoro  do  cérebro  que  reluz  na 
alma  apagada  como  o  atrito  de  um  lume-prom- 
pto  na  parede  de  um  quarto  escuro. 
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— És  feliz,  Thereza?  —  perguntava  Guilher- 
mt, 

—Muito — respondia  ella  acenando  com  a  ca- 
beça loura  e  apertando-lhe  a  mão  quando  a  es- 
trada, a  espaços,  permittia  este  desafogo. — E 
tu? — perguntava  ella. 

— Mui*.o  feliz  —  respondia  elle,  curvando-se 
para  lhe  beijar  a  mão. 

E  o  creado  do  reitor,  que  ia  atraz  e  via  isto, 
levava  a  parodia  até  ao  abuso,  querendo  beijar 
o  cachaço  pennugento  de  Caetana. 

E  com  estas  e  outras  intermitencias  de  poesia 
e  prosa,  chegaram  ao  Porto.  Guilherme,  que  alli 
passara  alguns  annos  da  mocidade  estudando  as 
artes,  conhecia  a  residência  do  amigo  de  seu  tio. 
O  mestre-escola  da  coUegiada  de  Guimarães,  as- 
sim que  viu  os  hospedes,  escusou-se  de  ler  a 
carta.  O  cónego  Araujojáo  tinha  precavido  para 
a  eventualidade  da  fuga.  O  prebendado  minis- 
trou-lhes  uma  ceia  delicada  e  mandou-os  deitar 
delicadamente. 

No  outro  dia  chegou  o  cónego,  apressurando 
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a  sabida  dos  esposos,  porque  da  comarca  de  Gui- 
marães no  mesmo  dia  vinham  deprecadas  para. 
o  Porto.  O  padre  Guerra  já  tinha  agenciado  pas- 
saporte. 

A  jornada  para  a  Extremadura  hespanhola^ 
n'aquelle  tempo,  era  um  agradável  passeio  de> 
doze  dias  de  liteira.  Dois  esposos,  faee  a  face, 
n'aquella  redoiça  pintalgada,  se  tivessem  bom 
estômago  que  resistisse  ao  balanço  e  ao  enjoo, 
iam  felizes.  A  creada  também  ia  alegre :  porque, 
o  arrieiro,  logo  alli  na  altura  de  Grijó,  fallou-lhe 
casamento,  e  furtou  laranjas  de  um  pomar  para 
refrigério  da  moça  que  dizia  estar  em  braza. 
Guilherme,  como  qualquer  noivo  d'estes  nossos 
tempos  de  via  férrea,  de  vez  em  quando,  abria 
um  Guia  de  Viajantes,  e  dizia  á  esposa,  os  no- 
mes das  povoações,  e  as  léguas  que  os  distan- 
ceavam  do  almejado  repouso.  Já  então  os  por- 
tuguezes  possuíam  um  Guia  de  Viajantes  nas 
cortes  e  nas  cidades  principaes  da  Europa.  Não 
se  persuadam  que  o  auctor  fosse  algum  litterato 
do  café  Nicola  com  subsidio,  algum  touriste  fi- 
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daJgo,  algum  diplomata,  ou  militar  que  visitasse 
a  Europa  triumphantemente  com  Napoleão.  Não, 
senhores ;  o  auctor  era  um  frade  agostinho  des- 
calço, e  chamava-se  frei  Anastácio  de  Santa 
Clara.  Os  frades  eram  para  tudo.  Este  andou 
bastante  mundo,  e  experimentou,  diz  elle,  um 
sem  numero  de  incommodidades  que  atacam 
áquelles  que  destituídos  de  conductor  emprendem 
similhantes  viagens.  Hoje  em  dia,  apesar  .dos  nu- 
merosos Guias,  não  ha  livrar-se  a  gente  das  in- 
commodidades que  nos  atacam  nas  estalagens 
do  Minho. 

A  ultima  estalagem  em  que  pernoitaram  os 
nossos  noivos  foi  em  Zibreira,  na  raia  de  Hes- 
panha.  Ao  outro  dia,  percorrida  légua  e  meia, 
chegaram  ao  seu  destino,  a  Zarza,  ou  Sarsa  de 
Alcântara,  como  escreve  frei  Anastácio. 
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Pedro  de  Araújo,  irmão  do  cónego,  fugira  de  , 
Guimarães  em  1810  por  causa  de  um  homicí- 
dio, eslabelecera-se  em  Zarza,  e  daqui  negocia- 
va para  Portugal  em  vários  artigos.  Estava  rico, 
velho  e  solteiro.  Recebeu  os  sobrinhos  com  ale- 
gre rosto,  e  agradeceu  aos  céus  aquella  inopi- 
nada familia  que  lhe  ia  adoçar  os  azedumes  da 
velhice  valetudinária. 

Guilherme  Nogueira,  logo  que  pôde  arranjar 
uma  camará  bem  allumiada  e  em  condições  con- 
vidativas ao  lavor  do  buril  e  do  pincel,  começou 
a  retratar  a  esposa,  e  depois  o  lio.  Em  seguida, 
reatou  as  inspirações  interrompidas  da  sua  arte 
predilecta;  gravava  reminiscências  da  sua  terra; 
era-lhe  um  delicioso  suspirar  saudades,  esculpir 
as  ruinas,  dar  relevo  ás  lendas  da  gothica  Gui- 
marães, e  lampejar  de  escamas  prateadas  as  su- 
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erficies  do  Ave  e  do  Vizella  por  entre  alcantis 
e  verdura,  sobranceada  de  penhascaes.  Thereza 
e  Jesus  cançava-se  de  o  ver  trabalhar,  porque 
em  o  entendia  nem  o  admirava.  Em  geral,  e 
lor  condescendência,  achava  tudo  bonito;  mas 
edia-lhe  que  fosse  passeiar  com  ella,  e  não  es- 
[vesse  sempre  a  malucar  n'aquellas  cousas. 

— A  malucar! — murmurava  o  artista  com 
ecreta  amargura ;  e,  ás  vezes,  passava-lhe  pelo 
spirito  a  desconfiança  de  que  a  esposa  era  uma 
)rganisaçâo  rude,  com  a  formosura  casual  que 
ião  passa  de  um  geito  feliz  da  matéria,  alheia 
le  todo  ás  qualidades  do  espirito.  Isto  dissabo- 
eava-o,  e  abria-lhe  no  coração  brecha  por  onde 
a  saudade  se  ia  em  busca  da  sua  isenção  e  po- 
breza independente  de  artista  obscuro.  Depois, 
uma  caricia  de  Thereza,  dava-lhe  ao  coração 
alegres  reacções,  e,  por  um  pouco,  o  sentimento 
real  de  renovados  prazeres  subjugava  as  des- 
temperadas aspirações  ao  tal  ideal  impalpável, 
que  o  reitor  de  Ronfe  não  percebia,  nem  eu. 

Em  cartas  frequentes,  relatava  o  cónego  Araújo 
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O  que  ouvia  contar  de  Joaquim  Pereira.  Dizia- si 
que  o  curtidor,  perdida  a  esperança  de  captura 
o  raptor  da  filha,  adoecera  creando  poslhema  ri' 
fígado,  de  que  esteve  a  passar-se;  e  que,  po 
essa  occasião,  fizera  testamento,  declarando  qii' 
devia  a  seu  irmão  Manuel,  quarenta  mil  cruza- 
dos, a.  fim  de  desherdar  a  filha.  A  sr.*  Feliciana, 
por  sua  parte,  cedera  com  diíBculdade  a  tão  vin- 
gativo desamor,  e  tencionava,  se  o  marido  falle- 
cesse,  declarar  que  seu  cunhado  não  era  credor 
de  um  vintém.  Felizmente,  Joaquim  Pereira  res- 
tabeleceu-se ;  mas  presistia  no  propósito  de  des- 
herdar Thereza,  acabando  com  o  fabrico  dos 
cortumes,  e  repartindo  em  vida  os  seus  haveres 
como  bem  lhe  parecesse ;  poréín,  como  a  sr.* 
Feliciana  houvesse  sido  dotada  com  dez  mil  cru- 
zados, e  os  quizesse  resalvar  para  a  sua  filha, 
os  dois  cônjuges  travaram-se  tão  rijamente  em 
descomposturas,  que  chegaram  a  bater  um  no 
outro,  pela  quarta  ou  quinta  vez.  Por  fim,  a  mãe 
de  Thereza  fugiu  para  a  companhia  de  sua  irmã 
Roza,  e  o  marido  foi  para  o  Porto  viver  com  o 


A   VIUVA  DO  ENFORCADO  53 

irmão  Manuel.  Primeiro  choravam  ambos  abra- 
çados; depois,  Joaquim  principiou  a  melter-se 
muito  pelo  mau  vinho  da  Companhia,  para  se 
distrahir,  e  cessou  de  chorar,  como  cousa  indi- 
gna de  um  homem.  Dir-se-hia  que  elle  achara 
á  mão  um  exemplar  dos  Diálogos,  de  fr.  Ama- 
dor Arraiz,  onde  se  lê  isto:  As  lagrimas  hão  de 
ser  poucas  em  homens,  ainda  que  haja  causa  de 
muito  sentimento,  pois  com  a  continuação  d'ellas 
nos  vae  faltando  a  vista  e  o  juizo.  Quanto  a 
juizo,  o  ex-surrador  não  ganhou  nada  com  a 
troca  do  liquido  da  garrafa  pelo  liquido  das  glân- 
dulas lacrimaes.  Embriagava-se  todas  as  noites, 
8  pegou  este  feio  vicio  ao  irmão,  que  não  tinha 
motivo  justificado  para  se  emborrachar  por  con- 
comitância. Rompiam  ambos  então  em  diatribes 
contra  o  sexo  feminino.  Manuel  exhibia  a  viges- 
sima  edição  da  perfídia  da  esposa;  e,  pintando  ao 
vivo  a'scena,  mostrava  e  floreava  no  ar  a  tranca 
com  que  a  contundira.  Algumas  vezes,  termina- 
vam ambos  por  chorar;  mas  d'este  lance,  já  o 
sentimentaUsmo  sério  não  tinha  a  responsabili- 
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dade.  Eis  a  desgraçada  vida  d'aquelle  pae  que  ■ 
trabalhara  vinte  annos  para  deixar  uma  filha 
opulenta. 

Feliciana  conseguira  segurar  o  seu  dote  em 
propriedades  urbanas,  e  passava  a  vida  com  re-, 
signada  compostura,  bebendo  apenas  o  necessá- 
rio para  se  conservar  num  embonpoint.  Por  U- 
nhas  travessas,  soube  o  paradeiro  da  filha,  e 
escrevia-lhe  com  a  bondade  misericordiosa  das 
mães ;  mas,  ainda  assim,  não  a  incitava  a  vir 
para  Guimarães,  por  que  receiava  que  o  marido 
matasse  o  genro. 

Estes  casos  decorreram  no  lapso  de  um  anno, 
ao  fim  do  qual,  Pedro  de  Araújo,  quando  a  vida 
mais  cara  lhe  era  no  seio  da  familia,  expirou,  le- 
gando avultada  quantia  a  seu  sobrinho  Gui- 
lherme. 

A  opinião  de  Thereza,  quando  viu  o  cofre 
das  onças  herdadas,  era  que  mudassem  para  a 
cidade  de  Alcântara,  onde  havia  tertúlias,  thea- 
tros  e  sumptuosas  festas  de  egreja.  Queria  di-^ 
vertir-se  entre  o  sagrado  e  o  profano.  A  villa  de 
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arza  figurava-se-lhe  mais  semsabor  que  o  pro- 
rio  burgo  de  Muma  Dona,  e  os  hábitos  cazei- 
ros  do  marido  alé  lhe  tolhiam  o  prazer  de  sahir 
ao  campo,  arejar  ás  brizas  tépidas  da  tarde, 
belleza  que  se  esmaecia  em  reclusão  contra- 
feita. Guilherme  não  condescendeu.  Achava-se 
bem  ah,  justamente  por  que  a  terra  avultava 
umas  feições  de  Guimarães.  Ás  cinco  horas  das 
tardes  de  inverno,  baixava  a  morte  sobre  o  po- 
voado, e  por  acaso  apparecia,  de  vez  em  quando, 
uma  lanterna  movei,  como  se  um  defunto  se  le- 
vantasse do  seu  jazigo  a  passeiar  com  uma  lam- 
parina na  mão.  Tal  qual  com  no  berço  da  mo- 
narchia,  onde  o  progresso  ainda  agora,  também 
está  no  berço  de  touquinha  e  cueiros,  a  sugar 
nos  peitos  sèccos  da  Gamara  Municipal. 

Não  me  atrevo  a  decidir  que  estes  esposos  se 
amassem  até  ao  delirio.  Thereza  aborrecia-se  ao 
lado  do  marido,  abria  a  boca,  fazia  uma  cruz ; 
mas  não  evitava  com  este  symbolo  chrislão,  que 
«  demónio  do  tédio  lhe  entrasse  no  espirito.  Não 
conheciam  ninguém  com  intimidade.  Guilherme 
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esquivava-se  a  visitas  que  o  obrigassem  a  er- 
guer mão  das  suas  occupações.  Esla  soledade 
melhorou  algum  tanto  com  a  ida  de  Luiz  No- 
gueira para  a  companhia  do  filho.  O  velho  en- 
tretinha a  sua  nora  com  a  bisca  de  accuso,  e  ia 
passeiar  com  ella  nos  domingos.  Como  desejava 
trabalhar,  pediu  ao  filho  que  o  deixasse  abrir 
uma  ourivesaria.  Guilherme  deu-lhe  abundantes 
recursos  para  um  vasto  estabelecimento,  e  occu- 
pou-se  em  modelar  e  lavrar  baixella,  com  que 
muito  prosperou  a  fama  do  ourives  portuguez. 
No  entanto,  o  scismador,  o  poeta,  raro  descia 
do  olympo  da  arte  a  contemplar  os  primores  na- 
turaes  da  esposa.  O  ciúme  nunca  lhe  rossou  com 
a  sua  aza  negra  os  cândidos  voadoufos  do  gé- 
nio. Esvoaçava-se  por  muito  alto;  e,  se  pousava 
cá  em  baixo,  no  regaço  de  Thereza,  a  cabeça 
febril,  era  como  o  candor  que  se  abale  ao  sopé 
dos  Alpes,  somente  quando  uma  necessidade 
orgânica  o  força  a  descer  em  cata  da  preza. 
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Por  1825,  morreu  Luiz  Nogueira. 

Guilherme  estremecia  seu  pae.  A  morte  fora 
repentina,  quando  os  dois  se  estavam  recordando 
da  sua  terra  natal,  com  a  nostalgia  dos  exilados. 
Tinha  dito  Luiz  Nogueira : 

— Deus  me  deixe  lá  ir  morrer;  mas  só  lá 
irei,  se  tu  poderes  ir  commigo  para  me  cerrar  os 
olhos. 

E,  minutos  depois,  queixou-se  de  uma  oppres- 
são  que  o  anciava :  depois,  disse  que  se  sentia 
melhor,  e  assim  expirou  suavemente,  ensinando 
ao  filho  que  não  custa  a  morrer. 

Esta  surpresa,  sem  precedente  doença,  que 
affizesse  o  filho  á  idéa  de  o  perder,  ulcerou  na 
alma  de  Guilherme  uma  saudade  insanável.  Nunca 
mais  teve  um  sorriso  que  não  fosse  forçado  e  de 
comprazimento  com  o  génio  jovial  de  Thereza, 
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cuja  sensibilidade  com  o  morto  sogro  não  era 
mais  dolorosa  que  a  sua  saudade  dos  pães. 

A  loja  de  ourivesaria  continuou  aberta,  por- 
que Tliereza  assim  o  quiz  para  se  entreter.  Desde 
que  ella  appareceu  no  balcão,  a  freguezia  cres- 
ceu. Vinham  hidalgos  de  Alcântara  comprar  ar- 
gentaria cá  portugueza  loira.  Guilherme,  quando 
a  esposa  lh'o  contava  com  um  desdém  jactan- 
cioso.  respondia-lhe  com  um  sorriso  triste,  e  di 
zia-Ihe : 

—  Melhor  seria  que  não  descesses  á  loja.  A 
curiosidade  d'essa  gente  não  te  faz  mal,  mas 
também  te  não  honra. 

Havia  questões  mansas  a  respeito  d'isto.  Ella 
dizia  que  a  respeitavam  até  ao  ponto  de  lhe  não 
dirigirem  a  menor  fineza;  elle  pedia-lhe  que 
traspassasse  a  loja,  por  que  eram  bastantemente 
remediados ;  ella  replicava  que  havia  de  voltar 
rica  para  Guimarães;  elle  pedia-lhe  que  não 
fosse  ambiciosa  como  a  gente  ordinária. 

Algum  tempo,  o  visionário  teve  a  sua  mani- 
festação de  marido  -vulgar :  sentiu  ciúmes,  e  es- 
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preitou.  Nada  viu;  mas  uma  gota  de  peçonha,  o 
ciúme,  cahiu-lhe  na  alma,  e  lavrou  de  modo  que 
lhe  envenenou  o  sangue.  Tomou-se  de  uma  tris- 
teza silenciosa,  como  a  dos  anemicos  no  derra- 
deiro estádio  do  abatimento,  quando  se  concen- 
tram sombriamente,  e  parecem  estar-se  vendo 
morrer.  A  presença  da  mulher,  toucada  a  pri- 
mor, com  as  madeixas  entrançadas,  alegre,  for- 
mosa, rindo  e  imitando  o  salero,  faltando  asphra- 
ses  guturacs  das  hespanholas,  entristecia-o. 

Uma  vez  disse-lhe  ella  que  tinha  adquirido 
uma  amiga,  e  pediu-lhe  para  a  receber  em  casa. 
Guilherme  encolheu  os  hombros,  e  respondeu : 

—  Se  é  digna  da  tua  amisade.  .  .  Quem  é? 
Eu  não  conheço  ninguém .  .  . 

—  É  a  filha  de  D.  Rojo  de  Valderas,  do  al- 
caide. 

—  Ouvi  f aliar  mal  d'esse  homem. 

—  São  calumnias.  A  Ignez  é  um  anjo,  tu  verás. 

—  Mas  disseram-me  que  nenhuma  senhora 
acompanha  com  a  filha  do  alcaide — objectou 
Guilherme. 
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—  Bem  sei ;  não  queres  que  eu  tenha  uma 
amiga  que  me  enlrelenha;  não  queres  que  eu  Tá 
para  o  balcão,  por  que  os  cavalheiros  me  fazem 
a  fineza  de  vir  comprar  á  nossa  casa.  Ensina- 
me  então  a  gravar  e  a  pintar,  por  que  preciso 
gastar  o  tempo. 

—  Tua  mãe,  Therezinha,  não  gravava,  nem 
pintava,  nem  estava  ao  mostrador,  e  passava  o 
tempo.  Uma  mulher  de  casa  tem  sempre  que 
fazer. 

Eis  aqui  outra  manifestação  muito  humana 
do  nosso  artista  arrobado  em  visualidades  ethe- 
rias.  Queria  que  sua  mulher  cuidasse  do  ama- 
nho do  bragal,  da  dispensa,  da  economia  da  ca- 
poeira, etc.  Não  se  parecia  com  o  estovanado 
Leonardo  daVinci:  mas,  se  cuidasse  em  ter  gal- 
linhas  no  choco,  poderia  parecer-se  com  Shakes- 
peare. 

Thereza  achava-o  então  inferior  á  sua  poé- 
tica estatura;  parecia-lhe  trivial  e  maricas;  po- 
rém, nunca  venialmente  sequer  o  comparou  com 
outro  homem. 
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O  que  se  dizia  do  alcaide,  auctorisava  a  re- 
)ugnancia  do  ourives. 

Rojo  de  Valderas,  o  pae  de  Ignez,  fora  no- 
neado  alcaide  de  Zarza,  por  Fernando  VIÍ,  ac- 
:lamado  rei  absoluto,  em  1823,  por  nume- 
osos  caudilhos,  que  primeiramente  salteado- 
es  de  encruzilhada,  fizeram  depois  a  evolução 
)olitica  sem  offender  a  lógica  dos  aconteci- 
nentos.  Rojo  de  Valderas  capitaneara  desde 
820  até  1823  uma  quadrilha  de  bandolei- 
os  na  Castella- Velha.  Grangeára  com  auda- 
es  enlreprezas,  grosso  cabedal.  E,  quando 
he  cumpria  garantir-se  a  segurança  do  adqui- 
ido  encostando-se  ao  esteio  da  pohtica,  acer- 
ou-se  de  Madrid,  a  tempo  que  Fernando  VJI 
hi  regressava  também.  Ainda  assim,  Valderas  ia 
emeroso  de  que  o  repellissem ;  porém,  quando 
iu  á  volta  do  rei  caracteres  da  sua  tempera, 
ecobrou  alentos  e  ergueu  a  sua  voz  patriota 
om  a  aíToiteza  dos  grandes  romanos  invocados 
ia  hora  do  perigo.  Os  facinorosos  que  floreavam 
,  espada  cm  voUa  do  throno,  acolherara-no  bi- 
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zarramente,  e  deram -lhe  a  alcaidaria  de  Zarza, 
terra  mui  afastada  do  theatro  das  suas  notórias 
proezas.*  Empregou  o  seu  dinheiro  em  proprie- 
dades rústicas,  para  fazer  de  vez  paragem  e  go- 
sar-se  socegadamente  de  uma  velhice  honrada. 
Queria  ser  tolerante  para  ganhar  amigos  que  o 
protegessem  se  as  instituições  hberaes  voltassem; 
humilhava-se  a  ponto  de  avisar  secretamente 
os  revolucionários  indigitados  para  a  forca;  ali- 
viava quanto  podia  a  oppressão  dos  encarcera- 
dos, e  tudo  isto  fazia,  tão  ao  invez  da  sua  Índole, 
para  assegurar  o  futuro  património  de  sua  filha, 
que  lhe  era  um  castigo  providencial.  Aqiielle 
sentidissimo  amor  de  pae,  custava-lhe  muita 
baixeza,  muitas  amarguras,  profundos  sobresal- 
tos  e  um  continuo  espedaçar-se  a  si  mesmo  nai 


1  A  lista  d'estes  chefes  vem  arrolada  no  periódico  liespa 
nhol,  publicado  em  Londres  em  182i,  e  intitulado  Ócios  d 
Espanholes  Emigrados.  A  pag.  438,  é  assim  compendiada 
biographia  de  Rojo  de  Yalderas :  «CapUan  de  una  cnadrill 
de  vandoleros  em  Casíella  la  Vieja,  célebre  por  siis  robôs  ■ 
vnni  temido  por  sus  atrocidades  de  los  passageros  y  de  lo 
pueblos.*  Xão  obstante  este  homem  havia  sido  um  distinct 
académico  em  Salamanca. 
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febres  mais  rijas  e  doridas  de  sua  péssima  com- 
pleição. 

Não  obstante,  a  voz  publica  dizia  baixinho 
quem  tinha  sido  o  seu  alcaide.  Em  Badajoz  ha- 
via homens  que  o  tinham  visto,  cara  a  cara,  á 
frente  dos  salteadores  de  Gastella-Velha.  As  pes- 
soas honestas  esquivavam-se  á  sua  intimidade, 
8  nenhuma  senhora  trocava  uma  vista  affectuosa 
com  a  filha  do  salteador. 

Thereza  de  Jesus  compadecera-se  do  isola- 
mento de  Ignez.  Parecia-lhe  injusto  o  desprezo 
votado  á  filha  innocente  dos  delictos  políticos  do 
pae.  Não  engraçava  com  elle ;  e  uma  vez  disse 
ao  marido : 

^0  alcaide  faz-me  horror ;  mas  ainda  assim 
não  creio  que  elle  tenha  sido  o  malvado  que  di- 
zem, porque  tem  á  filha  um  amor  immenso ;  e, 
se  elle  tivesse  matado  gente  como  dizem,  é  na- 
tural que  alguém  o  matasse  também. 

— Nem  todos  os  assassinos  são  castigados — 
observou  Guilherme. — Alguns  são  nomeados  al- 
caides pelo  rei. 
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— A  mim  que  se  me  dava  d'isso,  se  elle  matasse 
me  u  marido  ou  outra  pessoa  que  eu  amasse . . . 

— Que  fazias  tu,  Thereza? 

— Matava-o — respondeu  ella  serenamente  e 
quasi  risonha. 

—  Eu  não  sabia  que  tinha  casado  com  uma 
Judith! — murmurou  Guilherme;  ella,  porém,  que 
não  conhecia  o  desastre  de  Holophernes,  quiz 
saber  a  historia,  e  pediu  encarecidamente  ao  es- 
poso que  lhe  pintasse  uma  Judith.  Fazia  estra- 
nheza aqiiella  mulher  de  cabeça  ideal  como  um 
anjo  de  Murillo  começando  o  seu  curso  de  his-» 
toria  illustrada  pelo  estudo  da  heroina  de  Israel  I 

Desde  1826  até  março  de  1828,  Ignez  de 
Valderas  frequentou  a  casa  de  Guilherme  com 
assiduidade.  O  ourives  não  se  arrependera  de 
condescender.  Procedia  honestamente  a  filha  do 
alcaide ;  e,  nas  suas  intimidades  com  Thereza, 
deplorava  que  a  paixão  politica,  e  principalmente 
o  amor  ao  throno  e  ao  altar,  arrastassem*  seu  po- 
bre pae  a  excessos  que  lhe  ensanguentavam  a. 
reputação. 
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4:  * 


O  leitor  está  cançado  de  ler  em  livros  nacio- 
naes  e  estrangeiros  aquelle  funesto  caso  dos  es- 
tudantes de  Coimbra  que,  em  18  de  março  de 
1828,  no  sitio  do  Cartaxinho,  mataram  dois  len- 
tes e  feriram  outros  personagens  do  cabido  que 
iam  a  Lisboa  felicitar  D.  Miguel.  Sabe  que  um 
dos  três  ou  quatro  estudantes,  que  poderam  eva- 
dir-se  á  forca,  se  chamava  António  Maria  das 
Neves  Carneiro,  alumno  do  2.°  anno  de  mathe- 
matica.  Se  leu  os  Apontamentos  para  a  Historia 
Contemporânea  por  Joaquim  Martins  de  Carva- 
lho, pôde  ir  no  encalço  do  fugitivo  até  ao  Paul, 
e  seguil-o  até  ao  Fundão,  onde  o  medico  Antó- 
nio das  Neves,  pae  do  homicida,  exercia  a  sua 
profissão.  Não  sympathisa  decerto  com  os  vinte 
e  cinco  annos  d'aquelle  conjurado  da  sociedade 
-dos  f  divodignos» ,  porque  lhe  vê  um  punhal  des- 
pontado nos  ossos  de  dois  velhos,  e  uma  quan- 

PARTE  II  3 
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tia  grande  de  dinheiro  que  se  presume  roubada 
dos  bahus  dos  lentes. 

Este  mancebo  era  um  estudante  dos  melhor- 
mente  conceituados  por  intelligencia  e  dos  mais 
avançados  do  partido  liberal.  Em  1824,  á  volta 
dos  vinte  e  um  annos,  é  da  roda  de  Manuel,  e 
José  da  Silva  Passos,  de  José  Maria  Grande,  e 
dos  mais  notáveis  propulsores  da  revolução.  Já 
então  foi  riscado  da  Universidade,  e  readmittido 
pela  amnistia  de  5  de  junho  do  mesmo  anno.  A 
sociedade  dos  «divodignos»  era  numerosa,  e 
presidida  por  Francisco  Cesário  Rodrigues  Moa- 
cho,  fallecido  na  Bélgica  em  1866,  com  o  stygma 
que  lhe  fechou  a  porta  da  pátria,  e  lhe  denegriu 
a  do  tumulo,  ao  cabo  de  trinta  e  oito  annos  de 
voluntário  desterro.  Os  treze  estudantes  ajura- 
mentados na  morte  dos  lentes  eram  os  sorteados. 
Um  dos  mais  velhos  era  António  Maria  das  Neves; 
o  mais  novo  era  o  filho  do  capilão-mór  de  Cintra, 
e  contava  dezoito  annos. 

Como  quer  que  fosse,  quando  nove  dos  treze 
académicos  eram  enforcados,  ás  4  horas  da  tar- 
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de,  no  Cães  do  Tojo,  em  20  de  junho,  António 
Maria  das  Neves  Carneiro  digeria  socegadamente 
o  seu  jantar  em  Zarza,  na  sala  do  alcaide  D. 
RojodeValderas,  em  companhia  de  seu  pae,  que 
o  acompanhara  para  a  Extremadura  hespa- 
nhola.  - 

Era  António  Maria  um  esbelto  homem,  alto, 
compleição  delicada,  algum  tanto  louro,  rosto 
alvo,  comprido  e  proeminente,  olhos  negros,  se- 
renos e  brandos.  Tinha  o  gesto  soberano  e  a  lin- 
guagem conciza  e  rápida  do  homem  que  se  crê 
ou  finge  crer  o  heroe  d'uma  façanha  que  a  ty- 
rannia  frustrou;  mas  que  ahi  fica  cimentada  ao 
meio  da  sociedade  como  o  alicerce  do  edificio  do 
futuro. 

Como  foi  que  este  apostolo  da  liberdade  de 
93  achou  um  talher  á  meza  do  alcaide  de  Fer- 
nando VII?  Seria  a  sympathia  do  sangue?  Os 
dois  lobos  cervaes  lambiam-se  mutuamente  as 
manchas  do  sangue  espadanado  no  dorso  ?  Não. 
guando  os  dois  Neves  Carneiros,  pae  e  filho, 
entraram  em  Zarza,  o  alcaide  jazia  enfermo  e 
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desesperava  da  cura.  O  medico  apresentoa-se 
como  tal  á  filha  de  D.  Rojo,  foi  recebido  com  ju- 
bilosas lagrimas,  viu  o  doente,  e. . .  salvou-o. 
Desde  este  dia,  o  estudante  homicida  não  escon- 
deu o  seu  crime;  coloriu-o,  porém,  com  os  ma- 
tizes da  côr  rubra  do  sangue  que  a  historia  faz  go- 
tejar na  balança  que  peza  a  favor  dos  destinos  da 
humanidade.  D.  Rojo  deplorava-o,  abraçando-o. 

A  cura  do  alcaide  creou  a  reputação  do  me- 
dico. A  clinica  sobejava-lhe  á  decência  da  vida. 
O  filho  pensava  em  recomeçar  a  sua  carreira  na 
Universidade  de  Salamanca.  Entretanto,  as  es- 
peranças no  movimento  militar  de  16  de  maio 
de  1828,  retiveram-no  alli,  a  légua  e  meia  da 
raia,  para,  no  caso  do  triumpho,  se  apresentar 
entre  os  adais  da  regeneração  de  Portugal. 

Interromperam- se  então  as  miúdas  visitas  de 
Jgnez  a  Thereza  de  Jesus.  Não  sobejava  o  tem- 
po á  hespanhola.  António  Maria  era  como  da  fa- 
mília. O  alcaide  não  comia  sem  o  seu  medico  sal- 
vador ao  lado;  e  a  filha  correspondia  ao  fastio  do 
pae,  se  o  filho  do  medico  não  estava  á  meza. 
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Um  dia,  Ignez  não  concorreu  ao  jantar.  O  pae 
correu  sobresaltado  a  alcova  da  filha  e  levou 
comsigo  o  medico.  Acharam-na  com  os  olhos 
spasmodicos,  rangendo  os  dentes  e  recurvando 
os  dedos :  era  um  ataque  hysterico.  Uma  hora 
antes,  António  Maria  tinha-lhe  dito  que  a  mu- 
lher mais  formosa  de  Zarza  era  a  portugueza  ca- 
sada com  o  ourives,  e  accrescentou: 

— Em  Portugal  não  ha  três  mulheres  tão  lin- 
das como  ella. 

Recobrou-se  do  ataque  a  ciosa  menina,  odian- 
do Thereza  de  Jesus.  Tinha  vergonha  d'este  des- 
peito infame:  porém,  vendo-se  no  espelho,  acha- 
va-se  menos  formosa  que  a  portugueza;  e  então 
o  ódio  reaccendia-se  atiçado  pelo  amor. 

A  mulher  de  Guilherme  espantava-se  da  au- 
sência de  Ignez:  não  sabia  que  o  filho  do  medico 
lhe  roubara  o  coração  da  amiga;  todavia,  amar- 
guras de  outra  espécie  a  distraiam  d'essa  sup- 
portavel  falta. 
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*         * 


O  artista,  desde  que  o  pae  fallecera  e  simul- 
taneamente as  inquietações  do  ciúme  o  preoccu- 
param,  entrou  de  adoecer  de  febre  lenta.  Desde 
creança  revelara  symptomas  de  vida  curta :  os 
pães  tiravam  esse  horóscopo  da  melancolia  des- 
naturai do  menino ;  os  médicos  presagiaram-lhe 
a  brevidade  da  vida  pela  configuração  do  tronco 
e  pobreza  de  sangue.  O  lavor  assiduo  do  buril 
e  da  pallêta  contribuiram  a  deteriorar-lhe  os  ór- 
gãos da  respiração  e  a  deprimir-lhe  os  pulmões 
pela  curvatura  sobre  os  instrumentos  da  gra- 
vura. 

Em  1828,  quando  o  medico  António  Maria 
das  Neves  adquiriu  renome,  Guilherme  Nogueira 
foi  obrigado  pela  esposa  a  consuUal-o. 

— Se  tenho  de  morrer,  disse  elle,  da  moléstia 
que  matou  minha  mãe,  escusado  é  illudir-me 
com  as  illusões  da  medicina  e  as  drogas  da  phar- 
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macia;  porém,  se  tu  te  queres  illudir,  minha 
amiga,  consulte-se  o  doutor  milagroso. 

O  medico  examinou  o  enfermo,  e  aconselhou- 
Ihe  o  clima  da  Madeira.  Guilherme  sorriu-se,  e 
disse  á  esposa : 

— A  única  madeira  aproveitável  nos  enfermos 
da  minha  espécie  são  as  quatro  tábuas  com  que 
se  faz  o  caixão. 

Thereza  lançou-se  a  chorar  nos  braços  d'elle, 
porque  tinha  lido  nos  olhos  do  medico  a  sen- 
tença de  morte.  Foi  a  primeira  vez  que  o  mari- 
do lhe  viu  lagrimas. 

— Ainda  bem — disse  elle,  sorrindo — que  é 
esta  a  primeira  vez  que  te  vejo  chorar !  Três  ve- 
zes senti  lagrimas  no  meu  rosto :  as  de  minha 
mãe,  quando  se  despediu  de  mim ;  as  de  meu 
pae,  quando  ha  seis  annos  adivinhou  que  eu  me 
despedia  d'elle ;  e  agora  as  tuas  que . . .  Mas 
não  chores,  Thereza  I  Olha  que  a  vida  não  vale 
a  pena. . .  Eu,  se  te  visse  morrer  adiante  de 
mim,  sahia  do  mundo  mais  contente  com  a  cer- 
teza do  teu  destino . . .  Que  fazes,  se  eu  morrer? 


72  NOVELLAS  DO  MINHO 

— Por  Ghristo ! — exclamou  ella — não  me  di-: 
gas  que  morres ...  Se  me  tu  faltas,  suicido-mel 

— Não  te  suicidarás,  não,  Thereza.  Irás  para 
tua  mãe;  teu  pae,  que  é  um  desgraçado  que  se 
atolou  em  vicios,  ha  de  regenerar-se  quando  tu 
pozeres  as  tuas  mãos  puras  sobre  as  suas  cans 
deshonradas.  Agruparás  em  redor  de  ti  a  tua 
antiga  familia,  e  eu  serei  no  meio  de  vós  uma 
saudade  para  ti,  e  um  delinquente  perdoável 
para  teus  pães.  Se  fizeres  isto  depois  da  minha 
morte,  agouro-te  dias  serenos :  mas,  se  uma  vi- 
são infernal  que  ás  vezes  me  fulgura  na  escuri- 
dão das  minhas  noites,  não  é  um  delirio  da  fe- 
bre, ai !  minha  querida  Thereza,  tu  não  terás 
seio  tamanho  como  o  cálix,  de  amargura  que  te 
está  esperando . . . 

— Que  imaginação  a  tua,  meu  Deus  1  —  cla- 
mou ella  pondo  as  mãos. — Gomo  te  veio  isso  ao 
espirito,  Guilherme? 

— Poderei  eu  dizer-t'o  ?  A  febre,  a  febre  que 
devora  o  corpo,  e  deixa  a  alma  livremente  avi- 
sinhar-se  do  mundo  dos  espirites.  Não  faças 
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caso  das  visões  do  teu  pobre  Guilherme.  Sê  vir- 
tuosa ;  não  precisas  d'outro  escudo  contra  o  cá- 
lix amargo  das  minhas  chimeras. 

Aconsumpção  era  lenta,  e,  a  intervallos,  victo- 
riosamente  combatida  pelo  medico,  que  se  inte- 
ressava pelo  amoravel  artista  e  pelas  supplicantes 
lagrimas  de  Thereza.  Passava  o  doutor  longas 
horas  no  atelier  de  Guilherme,  conversando  de 
cousas  de  Portugal.  Apresentou-lhe  o  filho  aca- 
démico, como  um  dos  treze  martyres  devotados 
á  redempção  de  Portugal.  O  artista  encarou  o 
aspeito  sadio  do  estudante,  e  não  se  convenceu 
do  martyrio  d'aquelle  sugeito ;  e,  como  tivesse 
diante  de  si  a  sentença  proferida  pela  Relação 
de  Lisboa  contra  os  nove  moços  enforcados,  disse 
a  António  Maria  das  Neves : 

— Estes  seus  amigos  suppliciados  não  morre- 
ram como  martyres,  porque  todos  se  desculpam 
com  a  influencia  de  V.  S.*  Parece  que  nenhum 
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d'elles  quiz  morrer  com  a  gloria  pessoal  da  fa- 
çanha. Não  eram  assim  os  Scevolas  e  os  Gatões 
dos  antigos  tempos.  Eu  já  não  verei  a  arvore  da 
liberdade  cobrir  piedosa  os  ossos  de  taes  mar- 
tyres  em  Portugal ;  mas,  se  ella  um  dia  alli  me- 
drar, V.  S."  verão  que  os  liberaes  hão  de  re- 
pellir  de  si  os  que  sobreviveram  á  desgraça  da 
tentativa  dos  seus  companheiros. 

E,  como  o  académico  franzisse  a  testa  á  af- 
foiteza  do  artista,  Guilherme  proseguiu : 

— V.  S.*  acha  duro  e  indelicado  talvez  que 
um  pobre  ourives  se  intrometia  com  geitos  de 
propheta  em  uma  questão  que  tão  de  perto  lhe 
toca:  mas  eu,  querendo  recompensar  em  V.  S.* 
a  caridade  com  que  seu  pae  me  tem  tratado,  vou 
dar-lhe  um  conselho.  Afaste-se  de  tão  perto  das 
fronteiras  de  Portugal;  não  se  fie  na  protecção 
do  alcaide  de  Zarza;  porque  no  dia  em  que  D. 
Miguel  exija  de  Fernando  Yll  a  entrega  de  um 
estudante  condemnado  á  morte  como  os  seus  sete 
companheiros,  o  alcaide  de  Fernando  VII  tro- 
cará o  filho  de  seu  medico  pela  sua  alcaidaria. 
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— E  injusto,  sr.  Guilherme  —  atalhou  o  me- 
dico. 

— Injustíssimo — accrescentou  o  estudante. 
,  — Devo  dizer-lhe  tudo  —  proseguiu  o  doutor 
—  para  lhe  desvanecer  o  preconceito  em  que 
está  acerca  de  D.  Rojo  de  Valderas.  Meu  filho 
vae  ser  brevemente  esposo  de  D.  Ignez.  Foi  o 
próprio  alcaide  que  me  fez  a  proposta.  Já  vê 
que  ninguém  quereria  para  genro  um  mancebo 
exposto  a  ser  entregue  ao  carrasco  por  seu  pró- 
prio sogro.  Meu  filho  tenciona  casar,  passados 
alguns  mezes,  e  não  o  faz  já,  porque  se  suspei- 
tam movimentos  graves  em  Portugal,  e  a  sua 
presença  ha  de  ser  alli  precisa.  Logo,  porém, 
que  case,  irão  os  noivos  para  Salâfnanca,  onde 
meu  filho  vae  formar-se  em  medicina :  é  esta  a 
condição  que  lhe  pôe  o  sogro,  por  querer  por 
força  ter  um  medico  permanente  ao  seu  lado. 
Mudou  de  opinião? 

—  Se  V.  s.'  quer,  mudarei  de  opinião;  mas 
nem  assim  considero  seu  filho  salvo  em  Hespa- 
nha.  Melhor  seria  casarem-se  já,  e  passarem-se 
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para  a  França  ou  para  a  Bélgica.  Quando  o  al- 
caide fosse  um  honrado  sogro,  não  teria  tanto 
valor  em  Gastella,  como  tinha -em  Portugal  o  pae 
do  enforcado,  Domingos  Joaquim  dos  Reis,  que 
era  afilliado  da  infanta  D.  Isabel  Maria.  Parece- 
me  que  vv.  s.^'  se  comprazem  em  ouvir  referver 
a  lava  da  cratera  que  tem  debaixo  dos  pés ! 

* 

*      * 

—  Este  homem  é  um  visionário! — disse  o 
doutor  ao  filho. —  Estas  doenças  tem  d^aquellas 
crises ;  e  muitos  dos  antigos  prophetas,  suppo- 
nho  eu,  que  eram  uns  enfermos  em  que  o  fluido 
nervoso  preponderava  sobre  os  outros  fluidos. 

—  O  que  elle  me  parece  é  tolo,  e  pretencioso 
—  modificou  António  Maria  das  Neves  com  o 
tom  desdenhoso  de  académico,  conversando  no 
O  da  Ponte  de  Coimbra. 

No  inverno  de  1829,  Guilherme  Nogueira 
peorou,  e  sentiu  ardentes  desejos  de  ir  morrer 
a  Guimarães.  Dizia-lhe  o  tio  cónego  que  fosse, 
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porque  Joaquim  Pereira  havia  fallecido  no  Porto, 
de  uma  congestão  cerebral,  em  resultado  da  em- 
briaguez de  genebra.  A  >iuva  escreveu  também 
a  Thereza,  rogando-lhe  que  fossem  para  a  sua 
companhia,  que  ella  os  receberia  como  filhos,  e 
que  não  se  importassem  com  riquezas,  porque  ella 
tinha  que  farte  para  os  três,  apesar  das  extra- 
vagâncias do  marido,  Deus  lhe  perdoe  —  ac- 
crescentou  ella,  não  sabemos  se  pró  forma,  se 
por  caridade  christã. 

Preparava  alegremente  a  bagagem  Thereza 
de  Jesus,  quando  o  medico  lhe  disse  que  o  ma- 
rido não  chegaria  vivo  a  Guimarães. 

—  A  senhora  —  accrescentou  elle — vae  ver- 
se em  grandes  angustias  com  a  agonia  de  seu 
esposo,  em  uma  péssima  estalagem,  se,  peor 
ainda,  não  tiver  de  receber  um  cadáver  nos  bra- 
ços, no  descampado  de  uma  estrada.  Illuda  seu 
marido  por  mais  alguns  dias,  que  eu  apenas  lhe 
vaticino  três  de  vida. 

Guilherme  não  desistia  de  partir,  e  ella  sen- 
lia-se  sem  forças  para  o  contrariar. 
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O  carinho  com  que  elle  encaixotava  os  seus 
desenhos,  os  seus  modelos  e  as  suas  gravuras  I 
Quando  impapellava,  extenuado  e  tremulo,  a 
gravura  de  Bartolozzi  —  Ciipid  making  his  how 
—  disse  elle  a  Thereza,  mostrando-lh'a : 

—  Lembras-te,  filha,  quando  a  tua  pobre  mãe 
teimava  que  este  cupido  era  um  menino  Jesus, 
trabalhando  de  carpinteiro,  com  dois  anjos  aos 
pes  / 

Thereza  chorava. 

—  Choras  ?  e  eu  cuidei  que  te  faria  sorrir 
com  esta  recordação !  Que  dia  aquelle !  que  dia, 
e  que  momento  quando  tu  colheste  a  florinha 
da  minha  jarra !  Se  bem  reparo  em  ti,  és  hnda 
como  então.  Nem  nos  meus  olhos,  nem  na  mi- 
nha alma,  perdeste  a  menor  das  tuas  bellezas, 
depois  de  sete  annos !  Que  singularidade  I  Pa- 
rece-me  que  te  adoro  hoje  mais  do  que  nunca! 
Ê  o  coração  que  te  foge,  e  por  isso  te  ama  com 
mais  soffreguidão . . .  será  ? 

—  Tu  não  has  de  morrer,  Guilherme,  pois 
não? — exclamava  ella,  pondo  as  mãos. 
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—  Outra  singularidade !  —  disse .  elle  —  Pa- 
rece que  hoje  me  amas  mais  do  que  nunca ! 

—  Oh!  filho!... 

—  Isso  é  natural,  Thereza !  Assim  como  eu 
me  sinto  a  amar-te  mais,  é  bem  de  crer  que  tu, 
quando  me  vês,  e  pensas  que  d'aqui  a  pouco 
nem  uma  sombra,  sequer . . . 

Guilherme  sentou-se,  tomou  o  rosto  entre  as 
mãos  e  soluçou  lorgo  espaço,  arquejando  e  tos- 
sindo violentamente.  Ella  ajoelhou-se,  aconche- 
gada dos  joelhos  d'elle,  cingiu-o  pelo  peito,  e 
exclamou  traspassada  de  angustia ; 

—  Não  chores  assim,  Guilherme  I 

Elle  fitou-a  com  a  vista  desvairada.  Pegou- 
Ihe  da  cabeça  entre  as  mãos,  baixou  a  sua  para 
lhe  beijar  os  lábios ;  ainda  lh'os  rossou  na  fronte, 
e  murmurou : 

—  Estou  mal...  Vê  se  me  encostas...  Chama 
o  medico . . . 

Era  o  terceiío  dia  prognosticado  pelo  doutor 
António  Maria. 

Ella  transportou-o  para  um  canapé.  Veiu  o 
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medico,  e  deu-lhe  uma  poção  reanimadora.  De- 
fronte d'este  canapé  estava  o  primeiro  retrato 
que  elle  fizera  de  Thereza.  Filava-o  com  a  fixi- 
dez de  olhar  que  sente  nevoar-  se-lhe  a  luz,  e 
murmurava  com  vozes  entrecortadas : 

—  Olha,  Thereza,  nasceu-me  o  coração  quan- 
do fazia  aquelle  retrato,  e  sempre  pensei  que 
havia  de  morrer  a  vêl-o . . . 

Deste  momento  em  diante  o  seu  estado  era 
quasi  suave.  A  respiração  era  alta,  mas  sem  ago- 
nias. 

Morreu  no  dia  predicto,  e  á  hora  vaticinada 
pelo  doutor  do  Fundão. 

Era  um  grande  medico  aquelle !  Estava  tão 
relacionado  com  a  morte,  que  sabia,  de  antemão 
e  pontualmente,  quando  ella  chegava  1 
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TERCEIRA  PARTE 

O  desamparo  de  Thereza  seria  mais  aíílictivo, 
se  o  medico  não  providenciasse  com  zelo  pater- 
nal na  situação  da  viuva  em  terra  estrangeira .  Ignez 
visitou-a,  quando  o  cadáver  de  Guilherme  estava 
sobre  terra;  e  sentiu  desopprimir-se-lhe  a  alma 
logo  que  Thereza  lhe  disse  que  tencionava  ir 
para  a  companhia  de  sua  mãe.  A  filha  do  alcaide 
presentia  que  a  presença  d'aquella  mulher  fas- 
cinadora  seria  sempre  uma  ameaça  á  sua  felici- 
dade: pois  que  António  Maria  das  Neves,  a  pro- 
pósito da  doença  do  ourives,  tinha  sempre  uma 
allusão  que  fazer  á  gentileza  da  sua  patrícia. 
Desde  que  a  viuva,  com  um  enfastiado  tregeito, 
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lhe  deu  a  certeza  de  se  retirar  para  Portugal, 
Ignez  arrependeu-se  de  a  ter  tractado  tão  desa- 
moravelmenle;  e,  querendo  explicar  com  fúteis 
pretextos  a  longa  separação  e  quebra  apparente 
da  antiga  amisade,  a  portugueza  interrompeu-a 
com  uma  sobranceria  ainda  mais  offensiva  que 
estas  palavras: 

— A  senhora  quiz  justificar  as  damas  de  Zarza 
que  a  não  querem  conhecer. 

N'esta  impetuosa  rudeza  havia  idéas  do  de- 
funto Joaquim  Pereira  retemperadas  com  melhor 
linguagem,  por  que  o  idioma  castelhano,  em  que 
Thereza  fulminou  a  apaixonada  do  académico,  é 
muito  sonoro  e  adequado  á  ironia  e  ao  sarcasmo. 

A  hespanhola  não  replicou  á  aífronta  desfe- 
chada na  presença  do  medico.  Não  lhe  faltaria 
eloquência;  mas  temia  que  o  pae  do  promettido 
esposo,  averiguando  a  causa  do  menos  preço  ha- 
vido com  Ignez,  remontasse  as  suas  pesquizas 
até  ás  encruzilhadas  em  que  Rojo  de  Valderas, 
á  frente  dos  seus  vandoleros,  comprimentava  de 
trabuco  e  navaja  os  viandantes. 
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O  primeiro  impedimento  á  sabida  de  Thereza 
de  Jesus  foi  a  ehfermidade.  O  doutor  achou-a 
febril,  e  probibiu-lbe  sabir  do  leito.  Ella  mos- 
trou-se  alegre,  porque  desejava  morrer:  dizia- o 
estendendo  os  braços  com  arrebatamento  para  o 
retrato  de  Guilherme.  Depois,  a  febre  remittiu: 
ficou  pallida,  fraca,  e  sentava-se  a  chorar,  a  cada 
instante,  porque  via  o  esposo  em  tudo  que  lhe 
suggeria  uma  recordação.  Passada  esta  crise,  ou- 
tro motivo  lhe  estorvou  a  sabida:  era  a  ourive- 
zaria,  cujo  valor  merecia  attenção.  Concorreram 
a  propor-lbe  a  compra  alguns  ourives  de  Alcân- 
tara; mas  a  transação  era  morosa.  Quiz  a  viuva 
delegar  poderes  no  doutor  que  tão  paternalmente 
lhe  zelava  a  saúde  e  os  interesses;  mas  António 
das  Neves  desculpou-se  com  a  sua  ignorância  de 
taes  negócios. 

N'este  intervallo,  o  apalavrado  esposo  de  Ignez 
acompanhou  uma  vez  o  pae  para  o  ajudar  ao 
arrolamento  dos  artigos  vendáveis.  Thereza  vira 
este  homem  um  dia,  e  dissera  ao  marido:  «É 
pena  se  o  prendem!  Que  rapaz  tão  bem  feito  I» 
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Franca  e  sincera!  Ora,  como  Guilherme  não  era 
zambro  nem  carcunda,  a  franqueza  da  esposa 
não  lhe  motivara  ciúmes.  O  que  faz  arder  o  peito 
de  um  marido  que  tem  as  plantas  alcantiladas 
de  joanetes  é  gabar-lhe  a  mulher  os  pés  peque- 
nos de  outro  sujeito. 

A*  visita  inesperada  do  estudante  perturbou-a. 
Parecia-lhe  que  o  fital-o  com  a  simples  atten- 
ção  da  civilidade  seria  manchar  o  seu  lucto  cer- 
rado. Estava  inquieta:  accusava-se  de  ingratidão 
ao  esposo,  por  que  a  presença  d'aquelle  rapaz 
lhe  não  era  repugnante;  pelo  contrario,  como  a  sua 
tristeza  era  tamanha,  a  intervenção  de  uma 
pessoa  agradável  n  aquella  soledade,  até  certo 
ponto,  ser-lhe-hia  salutar  como  distracção. 

Caetana,  a  estúpida  Gaetana,  era  a  sua  com- 
panhia única.  Tinha  engordado  muito  a  creada, 
e  perdera  o  sestro  de  amar  a  força  armada.  Em- 
birrava com  gallegos,  dizia  ella,  desdenhando  dos 
hespanhoes  de  Zarza,  e  manteve-se  sempre  ho- 
nesta e  patriota.  Pensava  ainda  no  ultimo  ans- 
peçada  e  calculava  encontral-o  já  furriel,  quan-  • 
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do  voltasse  para  Guimarães,  e  amal-o  outra 
vez. 

Por  isso,  Caetana  apressava-se  a  enfardelar 
as  coisas  para  a  viagem,  e  mostrava  n'estes  arran- 
jos umas  alegrias  brutaes  que  irritavam  a  ama, 
principalmente  se  a  palerma  lhe  dizia  que  a  se- 
nhora ainda  tornava  a  casar,  porque  estava  cada 
vez  mais  fera.  Esta  espécie  de  fereza  no  Minho 
é  synonimo  de  formosura.  A  viuva  exasperava- 
se;  alcunhava-a  de  epithetos  beneméritos  da  sua 
bestialidade,  e  mandava-a  para  a  cosinha.  Por 
tanto,  algumas  pessoas  qua  a  distrahissem  não 
seriam  de  mais  na  sua  solitária  viuvez. 

Era  justo.  A  maioria  das  viuvas  tem  as  suas 
parentas  e  amigas  a  rodearem-as  nas  horas  lú- 
gubres em  que  sôa  o  dobre  por  um  marido  mais 
ou  menos  amado;  essas  mesmas,  posto  que  te- 
nham um  regaço  de  amiga  onde  chorem  e  os 
braços  de  outra  onde  desmaiem,  dizem-se  incon- 
soláveis, e  os  jornaes  repetem  isto  ultrajando  um 
adjectivo,  triste  como  a  morte,  que  só  devia  es- 
crever-se  nas  lapides  sepulcraes,  quando  as  mulhe- 
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res  se  suicidam  como  a  viuva  do  illustre  profes- 
sor Rego,  ou  morrem  ao  cabo  da  agonia  de  vinte 
dias  como  a  viuv-t  do  grande  poeta  Guilherme 
Braga. 

Ora,  cumpre  saber  que  Thereza  de  Jesus 
achou-se  sosinha  com  Gaetana,  que  gritou  até 
adormecer  com  a  cabeça  entre  os  joelhos.  Depois, 
veiu  o  medico,  movido  pela  compaixão  do  aban- 
dono em  que  ficara  a  sua  patricia,  sobejando-lhe 
ahás  bens  de  fortuna  para  attrahir  a  si  o  concurso 
das  pessoas  que  sabem  os  trez  logares-communs 
da  situação.  Depois,  veiu  também  o  estudante, 
com  o  seu  semblante  condolente,  e  umas  pala- 
vras bem  penteadas,  como  diz  o  padre  Manoel 
Bernardes,  cheias  de  resignação  com  a  fatalidade 
da  morte,  e  de  censuras  á  cruel  providencia  que 
arrancava  um  esposo  amado,  na  flor  dos  annos, 
aos  braços  de  um  anjo  que  elle  decerto  adora- 
va. Estas  e  outras  phrazes  procedentes  de  Goim- 
bra,  onde  António  Maria  das  Neves  Gameiro  co- 
nhecera os  grandes  lapidarios  da  palavra.  Gas- 
alho e  Garrett,  soavam  docemente  e  docemente 
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lhe  tiravam  do  coração  umas  lagrimas  com  que 
ella  se  sentia  melhorar  como  os  pletóricos  com 
a  sangria.  Chorar  é  sempre  bom  n'estes  casos; 
e  quando  as  lagrimas  são  provocadas  por  uns 
threnos  sentimentaes  que  aíTagam  e  acariciam  a 
dor  da  viuva,  é  contar  que  a  referida  viuva  agra- 
dece a  justiça  que  lhe  fazem,  e  acha-se  bem  na 
presença  da  pessoa  que  lhe  sabe  vibrar  as  finas 
cordas  do  sentimento. 

E  Anlonio  das  Neves  sabia,  porque,  alem  de 
intelligente,  estava  apaixonado. 

Aquillo  é  que  era  uma  organisaçâo  excepcio- 
nal de  homem !  Os  seus  amigos,  companheiros 
das  lides  escolares,  sócios  das  alegres  cavalga- 
tas,  cúmplices  na  hedionda  carnificina  do  Carta- 
xinho,  passavam  das  masmorras  da  Universida- 
de para  a  enchovia  do  Limoeiro  e  d'ahi  para  o 
patibulo.  E  elle,  no  entanto,  namorava  publica- 
mente a  filha  do  alcaide,  amava  secretamente  a 
esposa  do  ourives ;  talvez  tivesse  coração,  vagar 
e  pachorra  para  se  andar  de  amores  com  uma 
terceira  creatura,  e  ainda  lhe  sobrava  tempo  e 
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espirito  para  pensar  nas  liberdades  pátrias,  e  no 
galardão  que  lhe  cabia,  se  Portugal  se  emanci- 
passe. 

É  natui*al  que  sua  mãe  lhe  fizesse  saber  que 
a  tropa  e  os  esbirros  assaltaram  a  casa  no  Fun- 
dão: é  de  suppôr  que  elle  visse  a  sentença  dos 
seus  cúmplices  que  o  responsabilisavam  como 
um  dos  três  mais  carniceiros  esfaqueadores  dos 
lentes ;  devia  de  julgar-se  enforcado  apenas  o 
agarrassem ;  devia  temer  que  o  governo  hespa- 
nhol  absolutista  o  internasse  e  pozesse  nas  mãos 
da  justiça;  devia,  sobre  tudo,  temer  a  Providen- 
cia. Pois  nada!  Namorava,  tocava  flauta,  e  esme- 
rava-se  no  alinho  dos  seus  cabellos  loiros  e  na 
elegância  dos  seus  colletes  amarellos  e  fardêtas 
á  caçador,  trajo  seu  predilecto,  de  que  usava  no 
dia  da  execranda  emboscada.  E  tinha  vinte  e  qua- 
tro annos,  era  um  talento,  no  dizer  dos  seus  con- 
temporâneos, um  rapaz  de  uma  gravidade  exem- 
plar em  Coimbra  — ,  me  dizia,  ha  cinco  annos, 
um  dos  seus  companheiros  de  casa  1 
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Os  concorrentes  á  compra  da  ourivesaria,  sa- 
bendo que  a  viuva  não  tinha  protectores  enten- 
didos no  negocio,  e  desejava  retirar-se  depres- 
sa, mancommunaram-se  para  lh'a  comprarem 
ao  desbarato.  O  medico,  examinando  a  escriptu- 
ração  de  Luiz  Nogueira  e  do  filho,  conheceu  a 
velhacaria  dos  ourives  hespanhoes,  e  aconselhou 
a  viuva  a  não  sacrificar  alguns  mil  cruzados  sem 
absoluta  necessidade. 

— Se  vai  para  Portugal — ajuntou  elle — por 
que  sua  mãe  a  chama,  diga  a  sr."  D.  Thereza 
a  sua  mãe  que  venha  para  Zarza,  e  continue  a 
sustentar  o  negocio,  até  poder  liquidai- o  com 
vantagem.  Em  quanto  eu  estiver  exilado,  conte 
a  senhora  com  a  minha  assistência,  e  considere- 
me  seu  pai,  assim  como  eu  a  tenho  tratado  co- 
mo filha;  e,  se  eu  algum  dia  voltar  á  pátria  com 
•  o  meu  infeliz  António,  então  lhe  pedirei  que  vá 
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comnosco,  e  adopte  como  suas  irmãs  as  miiihaò 
filhas. 

Estas  pala\Tas  do  velho  impressionaram  The» 
reza  tão  agradavelmente  que  a  moveram  a  não 
vender  o  estabelecimento.  O  académico  achava- 
se  presente  a  esta  súbita  deliberação,  que  elle 
agradeceu  com  um  sorriso  e  quebranto  de  olhos 
mais  expressivo  que  a  melhor  carta  do  Secreta- 
rio dos  amantes.  Ella  percebeu  a  methaphysica 
d'aquelles  tregeitos,  e  corou. 

Depois,  estando  deitada,  a  scismar  no  myste- 
rio  do  sorriso  e  do  olhar  amoroso,  deu  de  rosto 
com  os  olhos  do  retrato  do  defuncto  cravados 
n'ella,  e  escondeu  a  face  no  lençol.  Teve  medo, 
pejo  e  remorso. 

No  dia  seguinte,  mudou  de  quarto,  de  mobi- 
lia,  e  de  coisas  que  podessem  assustal-a. 

Escreveu  á  mãe,  pedindo-lhe  que  fosse  para 
a  sua  companhia.  A  sr.*  Fehciana  respondeu 
que  estava  muito  pesada,  que  tinha  abafações  e 
que  lhe  inchavam  os  tornozelos  nas  luas  no- 
vas ;  e  por  isso  não  podia  fazer  viagem  lá  para 
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cascos  de  rolhas,  na  fim  do  mundo.  Dizia-lhe 
que  se  fosse  ella  para  Guimarães,  que  lhe  não 
faltava  que  comer  e  beber;  emfim  acabava  por 
accuzal-a  de  filha  ingrata,  que  não  tinha  amor  á 
mãe  nem  á  sua  terra. 

•  Caetana,  quando  soube  que  a  ama  positiva- 
mente ficava  com  os  gallegos,  pediu  que  lhe  fi- 
zesse contas.  Thereza  entregou-lhe  as  suas  sol- 
dadas e  fez-llie  presente  de  uns  brincos  ou  ca- 
baças de  filagrana  de  ouro  como  lembrança  dos 
serviços  que  lhe  devia.  Á  vista  das  cabaças,  Cae- 
tana sensibilisou-se,  e  chorou  tão  compungida 
como  se  lhe  batessem ;  por  fim,  abraçou-se  na 
ama,  soluçando  que  nunca  a  deixaria  em  quan- 
to o  mundo  fosse  mundo.  Waquelle  tempo  ain- 
da havia  creadas  dignas. 

Continuou,  pois,  Thereza  de  Jesus  a  negociar, 
passados  alguns  dias  appareceu  no  balcão;  os  fre- 
guezes  voharam  em  barda,  e  os  mais  gafados  de 
domjuanismo  diziam-lhe  amabilidades.  Uma  vez, 
António  Maria,  o  académico,  estava  na  loja,  e  ou- 
vira uma  d'essas  finezas  derretida  por  um  fidal- 
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gote  da  terra.  Fitou-o  com  os  olhos  fulgurantes 
de  coriscos,  e  empallideceu  silencioso.  O  cava- 
lheiro sahiu,  e  o  académico,  com  propósito  máo 
Gu  casualmente,  ia  sahir  também,  quando  The- 
reza  lhe  perguntou  se  estava  incommodado. 

Elle  parou,  contemplou-a,  os  coriscos  dos 
olhos  apagaram-se  nas  lagrimas,  demudou-se- 
Ihe  todo  o  semblante  na  maviosa  ternura  da  sup- 
plica. 

— Não  responde,  sr.  António  Maria  ?  —  tor- 
nou ella. 

— Respondi — disse  elle — Não  vê  que  eu  cho- 
ro? 

Ella  abaixou  os  olhos.  Estavam  feitas  as  reci- 
procas declarações  com  uma  pureza  rara  de  ges- 
tos e  palavras.  A  lingua  portugueza  é  a  melhor 
das  3064  línguas  e  dos  dialectos  conhecidos, — 
se  Frederico  Adelung  contou  bem — para  expri- 
mir honestamente  coisas  que  nem  sempre  occul- 
tam  a  pureza  das  11:000  virgens.  N'este  senti- 
do, o  nosso  idioma  pode  comparar-se  ao  hebrai- 
co que  se  chamava  saneio,  porque  era  limpo  de 
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palavras  frescas  e  exprimia  sanctamente  as  fres- 
curas de  Salomão  e  Izechiel. 


*      * 

O  caso  é  que  Thereza  de  Jesus  nunca  mais 
desceu  aloja;  e  caso  ainda  mais  assombroso  é  que 
o  estudante  escassas  vezes  ia  a  casa  do  alcaide, 
e,  n'essas  raras  visitas,  revelava  o  sacrifício  que 
fazia  ao  pai,  cuja  dependência  de  D.  Rojo  de 
Valderas  o  trazia  desassocegado  de  receios. 

Thereza  amava-o  ardentemente.  Aquelle  ra- 
paz era,  com  eífeito,  o  que  devera  ter  sido  o  ar- 
tista de  Guimarães  para  que  as  duas  almas  se 
identificassem.  António  Maria  era  arrojado  nas 
aspirações  e  invejava  a  morte  d  uns  heroes  re- 
volucionários, cuja  historia  contava  á  viuva  en- 
thusiasta.  Dramatisava  coisas  insignificantes  com 
attitudes  trágicas.  Declamava  com  o  timbre  me- 
tálico de  pulmões  que  se  ensaiavam  para  o  fôle- 
go comprido  das  pugnas  parlamentares.  Sabia  o 
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gesto  e  a  palavra  atroadora  de  Demouslin  e  Mi- 
rabeau.  Era  um  homem  antipoda  do  defuncto 
Guilherme.  Não  tinha  scismas,  arrôbos,  nem  en- 
levos pelo  azul  dos  céus  além.  O  seu  amor  ma- 
nifestava-se  em  convulsões  assustadoras,  e  ás 
vezes  ajoelhava-se  aos  pés  de  Thereza  com  a 
humildade  de  uma  criança,  e  não  ousava  beijar- 
lhe  a  barra  do  vestido.  Se  lhe  apertava,  porém, 
a  mão,  os  seus  dedos  fmcavam-se  como  garra 
do  açor,  e  o  sangue  latejava-lhe  nas  phalanges. 
Dizia  que  tinha  vontade  de  afogal-a  nas  suas  la- 
grimas, e  morrer.  Chamava-lhe  a  sua  redempto- 
ra,  por  que  já  não  pensava  em  estrangular  os 
tyrannos  da  pátria,  desde  que  todo  o  seu  futuro 
estava  no  amor  ou  no  desprezo  da  única  domi- 
nadora do  seu  orgulho.  Se  Thereza  um  dia  lhe 
desse  o  seu  destino,  queria  ir  com  ella  para  a 
America  ingleza,  para  o  coração  do  mundo  on- 
de pulsa  a  liberdade  humana.  Se  lá  a  não  encon- 
trassem, iriam  procural-a  no  deserto;  á  sombra 
de  uma  palmeira  fariam  uma  cabana,  e  no  seio 
de  um  areal  cavariam  a  sepultura  de  ambos.  Es- 
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te  homem  tinha  Hdo  as  melhores  asneiras  de 
1829;  a  Âdrianna  de  Brianville,  e  Amélia  ou 
os  effeitos  da  sensibilidade;  e  conhecia  Atalá, 
traduzido  em  1820,  e  as  Aventuras  do  tdtimo 
abencerragem,  em  1828.  Possuia  htleratura  bas- 
tante para  levar  a  peçonha  dos  romances  ao  ser- 
ralho de  Mahmoud  II. 


* 

Entretanto,  o  alcaide  assistia,  com  o  coração 
atravessado  de  receios,  ao  definhamento  de  Ignez. 
Ella  não  lhe  confessava  a  ingratidão  do  académi- 
co, porque  sabia  que  o  infeliz  seria  castigado  se- 
veramente. Conhecia  a  Índole  do  pai :  tinha-lhe 
ouvido  dizer:  c António  Maria,  se  aqui  estivesse 
outro  alcaide,  já  o  carrasco  o  tinha  ca valleado » . 
D.  Rojo  de  Valderas  estava,  não  obstante,  sobe- 
jamente informado.  Sabia  que  o  académico  visi- 
tava todos  os  dias  a  viuva;  e  lá  jantava  algumas 
vezes  com  o  medico;  uma  creada  sua  sabia,  por 
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lh'o  dizer  Gaetana,  que  Thereza  andava  alegre,  e 
aliviara  um  pouco  o  lucto  ao  fim  de  dois  mezes, 
desafogando  o  vestido,  e  cobrindo  ou  descobrin- 
do os  hombros  com  escumilhas  pretas.  Accres- 
centava  Gaetana: 

— A  minha  ama  está  alli  está  casada  com  o 
homem.  Já  não  falia  no  outro  defuncto  que  Deus 
tem.  A  cada  canto  havia  um  painel  com  a  cara 
d'elle,  Deus  lhe  falle  nalma ;  e  ella  metteu-os 
todos  n'um  gavetão.  Anda  toda  arrebitada,  não 
faz  idéa !  O  espelho  não  ganha  pó.  Ai  I — suspi- 
rava e  dizia  apontando  para  o  ceo — se  o  defun- 
cto visse  o  que  por  cá  vai  1 . . .  Pobre  de  quem 
morre ! 

O  alcaide  sabia  isto,  e  recommendava  á  crea- 
da  que  o  não  contasse  á  menina ;  Ignez  escusa- 
va que  lh'o  dissessem :  o  seu  amor,  acendrado 
no  fogo  da  paixão  e  do  ciúme,  adivinhava  tudo. 

Por  fim,  disse  ao  pai  que  a  levasse  algum 
tempo  para  Madrid,  porque  precisava  de  se  dis- 
trahir.  O  alcaide  abraçou  alegremente  o  desejo : 
elle  queria  tiral-a  de  Zarza  sem  lhe  declarar  o 
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ofiotivo:  mas,  num  Ímpeto  de  rancor,  reparando 
QO  abatimento  de  Ignez,  exclamou : 

— Serás  vingada ! 

— Peço-lhe  que  não  me  \ingue  —  pediu  ella 
—  Se  o  pai  quer  que  eu  viva,  não  me  faça  ter 
pena  de  ninguém.  Eu  antes  quero  sentir  ódio 
que  compaixão. 

Elle  rugiu  um  rugido  interior  como  um  urso 
amordaçado,  e  não  respondeu. 

O  medico  achou  um  dia  fechada  a  porta  da 
casa  do  alcaide.  Disseram-lhe  que  D.  Rojo  de 
Valderas  fora  acompanhar  a  menina  a  Madrid. 
O  velho  estremeceu  e  disse  ao  filho : 

— Estamos  perdidos,  António!  O  alcaide  des- 
embaraçou-se  da  filha  que  lhe  atava  as  mãos, 
porque  te  amava.  Fujamos  de  Hespanha  se  que- 
res viver. 

— Eu  não  fujo! — disse  António  Maria — Se 
para  viver  é  preciso  deixar  Thereza,  antes  que- 
ro a  morte. 

O  pobre  pae  arrepelou-se,  bramiu  e  amaldi- 
çoou a  hora  do  seu  nascimento. 
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Algumas  pessoas  da  sua  amisade  aconselhâ- 
ram-no  que  se  mudasse  para  outra  província, 
ou  passasse  á  França,  porque  o  Valderas,  para 
vingar  a  filha,  que  o  regenerara,  tornar-se-hia 
feroz  como  tinha  sido.  Toda  a  gente  limpa  de 
Zarza  sabia  que  o  estudante  era  um  dos  assas- 
sinos dos  lentes.  Os  liberaes  comprehendiam  o 
crime  na  indulgente  área  dos  delictos  politicos, 
e  os  absolutistas,  por  amor  do  medico,  pai  extre- 
moso d'aquelle  infehz,  se  o  não  acolhiam,  tam- 
bém não  o  delatavam.  Em  Hespanha  as  mãos 
tingidas  de  sangue  de  homem  ou  de  touro  nun- 
ca horrorisaram  ninguém.  Ali  o  sangue  humano 
e  o  chocolate  são  dois  artigos  nacionaes.  O  ma- 
tar é  um  idiotismo  na  moral  hespanhola,  assim 
como  na  grammatica  de  cada  lingua  ha  umas 
aberrações  que  se  chamam  também  idiotismos. 
Por  tanto,  António  Maria,  com  o  patrocínio  do 
alcaide,  poderia  talvez,  excluido  Deus  da  come- 
dia humana,  viver  socegadamente  -em  Hespanha, 
se  a  consciência  o  não  inquietava. 

Thereza  de  Jesus  recebera  uma  carta  anony- 
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ma  em  hespanhol  ao  outro  dia  da  retirada  de 
Ignez.  Uma  pessoa  que  mal  a  conhecia  —  dizia 
a  carta  —  lhe  vaticinava  a  morte  do  marido  ás 
mãos  do  verdugo,  se  ella  casasse  com  elle.  E  ac- 
crescentava :  « Se  vossa  mercê  o  ama,  como  el- 
le era  amado  por  outra,  faça  em  beneficio  d'elle 
o  que  a  outra  fez ;  fuja  de  Zarza  para  Portugal; 
não  o  sacrifique  ao  seu  amor,  porque  esse  desgra- 
çado, se  tiver  um  inimigo  poderoso  em  Hespanha, 
passará  dos  seus  braços  para  os  do  carrasco. » 

Denunciara-se  o  coração  de  Ignez,  se  a  não 
denunciasse  a  lettra  mal  disfarçada. 

Thereza  tragou  um  grande  cálix,  teve  previ- 
sões horrendas,  experimentou  a  dôr  que  ator- 
menta sem  desafogo.  Premeditou  fugir  para  o 
salvar.  Fugiria  talvez,  se  o  amor  lhe  não  figu- 
rasse diante  a  artificiosa  Ignez,  armando-lhe  uma 
insidia  encapotada  em  generosidade ;  mas  quer 
fosse  traição,  quer  fosse  uma  renuncia  nobre  a 
favor  da  vida.ameaçada  do  homem  que  ambas 
amavam,  não  se  lhe  despintava  do  espirito  a 
prizão  e  o  supplicio  de  António  Maria. 
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Ao  mesmo  tempo,  quando  ella  se  atirava  so- 
bre a  cama,  em  anciado  pranto,  entrava  o  me- 
dico, pallido,  alvoroçado,  dizendo  que  considera- 
va seu  filho  perdido,  se  não  fugisse  immediata- 
mente  para  França.  Contou  as  suas  apprehen- 
sões,  viu  a  carta  anonyma  que  as  confirmava,  e 
implorou  a  Thereza  que  afastasse  de  si  o  des- 
ditoso moço  que  estava  sentenciado  á  forca. 

— Pois,  sim  —  disse  ella.  enxugando  as  la- 
grimas— iremos  todos  para  França. 

— Sim  ? — exclamou  o  velho — Vai  comnosco, 
D.  Thereza?! 

— Estou  viuva  ha  três  mezes ;  esperava  que 
passasse  um  anno  para  casar  com  seu  filho;  as- 
sim lh'o  prometli;  casarei  já,  e  iremos. 


* 

*      * 


Ignez  vivera  muito  na  intimidade  da  mulher 
do  ourives ;  sabia  as  miudezas  da  sua  historia 
amorosa;  conhecia  de  nome  a  viuva  do  surrador 
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e  o  cónego  Araújo.  Antes  de  se  afastar  de  An- 
tónio Maria  e  de  avisar  Thereza,  escrevera  em 
pseudónimo  ao  cónego  relatando-lhe  que  a  vm- 
va  de  seu  sobrinho,  apenas  o  marido  expirara, 
sem  dignidade  nem  pudor,  provocara  o  galan- 
teio de  um  portuguez  residente  em  Zarza ;  de- 
pois esclarecia-o  a  respeito  da  qualidade  do  ex- 
patriado, fallava-lhe  na  forca,  na  infâmia  da 
amante  ou  da  viuva  de  um  enforcado,  e  con- 
cluía pedindo  ao  tio  de  Guilherme  Nogueira  que 
afastasse  a  viuva  de  seu  sobrinho  de  Zarza,  por- 
que era  ella  a  responsável  do  supplicio  do  ho- 
mem que  fascinara  com  a  sua  deshonrada  bel- 
leza.  A  pobre  sr.^  Fehciana  também  recebeu  car- 
ta menos  floreada  e  sentimental,  mas  bastante 
cruel  para  lhe  aggravar  a  gota  e  tolher-lhe  de  to- 
do as  articulações  dos  joelhos.  Mandou  chamar 
o  cónego,  e  mostrou-lhe  a  carta,  pedindo-lhe  a 
gritos  que  mandasse  os  behnguins  á  custa  d'ella 
prender  a  filha.  Esta  boa  matrona  tinha  confian- 
ça na  justiça  de  Guimarães  até  além  das  frontei- 
ras. 
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O  cónego  Norberto  de  Araújo  em  1829  es- 
tava realista  esturrado.  Convertera-se  ás  cortes 
de  Lamego,  por  que  os  constitucionaes  lhe  não 
deram  uma  conezia  de  Braga;  e  estava  agora  es- 
perando que  o  conde  de  Basto  lh'a  desse,  em 
galardão  de  elle  ter  assignado  em  Guimarães  o 
auto  da  acclamação  de  D.  Miguel,  rei  absoluto. 
Se  o  desastre  da  matança  dos  membros  da  de- 
putação se  desse  em  1822,  o  cónego  Araújo  tal» 
vez  dissesse  que  a  arvore  da  liberdade  medrava 
com  o  sangue;  mas,  o  crime  dos  estudantes  em 
1828  classificou-o  acima  de  todas  as  barbari- 
dades, e  achou  que  a  pena  da  forca  não  corres- 
pondia ao  delicto,  por  que  as  leis  antigas  tinham 
o  esquartejar  a  repellões  de  cavallos  e  o  estirpar 
o  coração  pelas  costas.  Tudo  isto  por  causa  de 
uma  murça,  de  uns  3:000  cruzados,  e  de  umas 
meias  escarlates  na  sé  bracharense. 

Horrorisou-o,  pois,  a  perspectiva  da  viuva  de 
seu  sobrinho  casada  com  um  dos  faccinorosos 
que  ajudara  a  fazer  vinte  e  duas  feridas,  como 
reza  a  sentença,  na  nádega  esquerda  do  seu 


íf^.. 
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imigo  o  deão  de  Coimbra,  António  de  Brito;  e 
ieplorava  que  os  doze  mil  cruzados  de  seu  ir- 
mão Pedro,  cujo  herdeiro  fora  Guilherme,  pas- 
sassem ás  mãos  de  um  assassino,  de  um  sangui- 
nário foragido  da  forca. 

Na  febre  da  sua  indignação,  metteu-se  em 
uma  liteira  do  Gaitas,  e  foi  para  a  Extremadura 
hespanhola,  disposto  a  trazer  a  viuva,  e  a  fazer 
agarrar,  se  podesse,  o  criminoso. 

Quando  Thereza  ou\iu  parar  a  tropeada  de 
uma  cavalgadura  á  porta,  e  viu  o  cónego  a  des- 
apertar os  colchetes  de  um  capote  de  seis  cabe- 
ções para  se  descavalgar  do  macho,  recuou  ater- 
rada, e  disse  a  António  Maria,  que  estava  na 
sala: 

— Esconde-te  n'aquella  alcova  que  ahi  está  o 
tio  cónego! 

Este  lance  occorreu  no  dia  immediato  áquelle 
em  que  Thereza  resolvera  casar  para  seguir  o 
marido  a  França. 

Caetana  descera  ao  pateo  quando  o  arrieiro 
aldrabou  na  porta.  O  cónego  perguntou-lhe  pela 


28  NOVELLAS  DO  MINHO 

ama.  Ora,  a  creada,  que  não  tinha  sido  adverti- 
da por  falta  de  tempo,  respondeu: 

— A  sr.*  D.  Therezinha  está  na  sala  com  o  sr. 
estudante  porluguez. 

O  padre  esbugalhou  os  olhos  como  se  quizes- 
se  inundar  Gaelana  de  fluido  magnético.  Metteu- 
Ihe  medo;  porque  ao  mesmo  tempo  assoprou 
dois  bafos  de  estalo  que  pareciam  o  estoirar  de 
duas  castanhas  no  borralho. 

— Huil — murmurou  ella,  fazendo  pé  atraz — 
V.  S.*  a  modo  que  não  vem  bom !  Sume-te ! 

O  cónego  voltou-se  para  o  arrieiro  de  Idanha 
a  Nova,  e  perguntou-lhe  se  havia  estalagem  em 
Zarza. 

N'este  momento,  Thereza  assomou  no  pata- 
mal da  escada,  e  disse: 

— O  meu  tio  cónego  pergunta  por  estalagem 
estando  em  sua  casa? 

— Pergunto  —  respondeu  elle,  acenando  três 
vezes  a  cabeça  armada  do  chapéo  triangular — 
Pergunto  onde  poderei  repousar  decentemente 
uma  noute;  e  a  sr.*  Thereza  de  Jesus  Pereira, 
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quando  achar  que  a  sua  casa  não  cheira  a  san- 
gue de  salteadores,  terá  o  cuidado  de  me  man- 
dar chamar,  que  eu  preciso  ouvil-a. 

— Que  quer  isso  dizer?  —  acudiu  ella,  des- 
cendo ao  pateo — sangue  de  saheadores !  Expli- 
que-se,  sr.  cónego. 

— E  verdade,  exphque-se — repetiu  a  voz  de 
António  Maria,  o  dramático,  que  vinha  descendo 
placidamente  as  escadas. 

O  padre  tinha  cincoenta  e  oito  annos;  andava 
bem  ahmentado;  as  suas  mãos  eram  grandes,  es- 
carlates, e  sobre  o  dorso  de  cada  dedo  tinha  um 
espinhaço  de  cabellos  rijos  como  as  cerdas  de 
um  javah.  Tinha  sido  um  pródigo  de  pancada- 
ria, quando  se  ordenava.  Batera-se  com  os  fran- 
cezes  em  Carvalho  d'Este,  e  disse  missa  por  al- 
ma de  alguns  que  matara,  quando  duvidou  da 
legitimidade  da  sua  missão  de  sacerdote  do  man- 
síssimo Jesus,  e  de  ajudante  de  ordens  do  bispo 
do  Porto,  que  mandava  matar  os  parlamentarios 
de  Soult  e  os  jacobinos  porluguezes.  Depois,  ao 
declinar  da  vida,  uma  vez  por  outra,  sahia  do 
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seu  serio,  e  esbofeteava  os  seus  collegas  da  col- 
legiada,  umas  vezes  por  causa  de  contas,  outras 
por  politica;  batia  alternadamente,  em  1820  nos 
realistas,  em  1829  nos  liberaes.  Como  quer  que 
fosse,  viu  o  estudante  a  descer  as  escadas  com 
uns  ares  trágicos,  e  não  lhe  ganhou  sombra  de 
medo. 

— Que  é  o  que  querem  que  eu  lhes  exphque? 
— perguntou  o  cónego — Ao  senhor — ajunctou 
elle  dirigindo^se  a  António  Maria — tenho  a  di- 
zer-lhe  que  esta  mulher  foi  casada  com  meu  so- 
brinho, um  moço  honrado  que  por  amor  d'ella 
se  expatriou,  que  morreu  ha  menos  de  quatro 
mezes,  e  não  pode  ainda  estar  desfeito  debaixo 
da  pedra.  Vim  aqui  chamado  pela  noticia  da 
desbonra  d'esta  viuva,  que  chegou  até  Guima- 
rães, e  foi  assentar-se  ao  pé  do  leito  de  uma  ve- 
lha enferma,  que  é  mãe  d'esta  mulher.  As  ex- 
plicações que  tenho  a  dar  ao  senhor  estudante, 
estão  dadas.  Ora  agora,  á  sr.*  Thereza,  viuva  de 
Guilherme  Nogueira,  venho  dizer-lhe  da  parte 
de  sua  mãe,  que  aquelle  senhor,  que  me  inter- 
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rogou  ha  pouco  tão  altivamente  como  as  pessoas 
honestas  interrogam  os  calumniadores,  é  um  dos 
tão  ferozes  quanto  covardes  assassinos  e  sahea- 
dores  que  maneataram  dois  lentes,  dois  padres, 
e  duas  creanças  para  matarem  uns  e  annavalha- 
rem  os  outros.  * 

António  Maria  das  Neves  não  se  arremeçou 
contra  o  cónego,  como  o  leitor  fantasista  espera- 
va, suppondo  essa  arremettida  o  mais  dramáti- 
co desfecho.  Seria  também  o  mais  inverosimil, 
se  eu  subscrevesse  a  isso  por  amor  da  arte.  E 
de  saber  que  os  infames  tem  os  seus  momentos 
de  convicção,  de  consciência,  e  de  queda  sob  o 
pezo  esmagador  de  si  próprios.  Ainda  mesmo 
os  scelerados,  que  deram  prova  de  valentia,  e 
se  avançaram  contra  um  grupo  de  homens,  esta- 
cam frios  de  terror,  se  as  sombras  da  noite  lhes 
avultam  um  fantasma.  O  fantasma  do  homicida 

1  Uma  das  creanças  de  então  ainda  hoje  vive  e  reside  em 
Lisboa:  é  o  sr.  Manuel  Falcão  Cotta  e  Menezes,  um  dos  so- 
brinhos que  acompanharam  seu  tio  o  cónego  Pedro  Falcão, 
que  sobreviveu  a  dois  ferimentos  no  peito,  a  dezesete  bu- 
racos de  chumbo  na  cara,  e  algumas  punhaladas  na  espádua 
direita. 
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do  Cartaxinho,  aqui,  era  o  cónego.  Não  direi 
que  o  sócio  dos  «divodignos»  temesse  material- 
mente o  velho;  mas  também  não  affirmo  que  não: 
o  cerlo  é  que  António  Maria  quedou-se  estupe- 
facto e  maneatado  a  encarar  aquelle  homem  co- 
mo um  réo  confesso  fita  o  juiz  que  lhe  lavrou  a 
sentença  de  morte. 

Quem  não  succumbiu  foi  a  filha  de  Joaquim 
Pereira.  A  mulher,  quando  ama,  tem  heroismos 
e  abnegações  de  que  o  homem — o  ser  mais  egois- 
ta  do  reino  animal — é  incapaz.  Acabava  o  cóne- 
go de  expectorar  a  objurgatoria,  quando  There- 
za  de  Jesus,  com  um  sorriso  iriçado  de  crispa- 
Ç(5es  coléricas,  cruzou  os  braços  com  um  geito 
herdado  da  mãe,  e  disse: 

— Faltou-lhe  accrescentar,  sr.  cónego,  que 
este  senhor,  além  de  tudo  isso  que  o  senhor 
disse,  é . . .  ou  vae  ser,  meu  marido. 

— Sim?l — accudiu  o  padre — Que  novidade 
me  dál . . .  Quem  devia  de  ser  mulher  d'elle  se- 
não a  sr.*  Thereza?!  Cá  vou  dar  essa  boa  nova 
a  sua  mãe.  Seu  pae  teve  a  felicidade  de  morrer 
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embriagado,  antes  d'este  caso.  Salvou-se  a  tem- 
)0,  — E  voltando-se  para  o  arrieiro:— Gonduza- 
ne  á  estalagem:  preciso  comer;  que  isto  não  vae 

a  matar. 

O  arrieiro  levou  o  macho  á  rédea:  o  cónego 
ia  limpando  as  camarinhas  de  suor,  e  olhando 
de  esconso  sobre  o  hombro  direito.  Parece  que 
não  tinha  a  maior  confiança  na  lealdade  cava- 
lheiresca do  sujeito  que  ajudara  a  fazer  os  22 
buracos  na  nádega  esquerda  do  seu  amigo  deão 
da  Sé  de  Coimbra. 


* 


Por  aquelles  dias,  chegou  D.  Rojo  de  Valde» 
ras  a  Zarza,  de  volta  de  Madrid. 

O  medico  procurou-o  e  foi  recebido  com  o 
agrado  habitual.  Ainda  assim,  não  pôde  nem 
quiz  dissimular  a  sua  afQicção.  Foi  direito  ao 
assumpto,  e  começou  pela  eloquente  sinceridade 
das  lagrimas.  Depois,  perguntou  ao  alcaide  se 


PARTE  III 
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elle  e  seu  infeliz  filho  podiam  contar  com  a  sua 
protecção  em  Hespanha. 

O  alcaide  sacudiu  as  mãos.  como  quem  quer 
esquivar-se  á  pratica  de  umas  coisas  despresi- 
veis,  e  disse: 

— Ora  adeus,  dom  António  Marial  não  falle- 
mos  d'isso.  O  melhor  é  não  fallarmos  em  seu  fi- 
lho, em  cjuanto  a  saudade  de  minha  filha  me  es- 
tiver roendo  as  entranhas. — E  mudou  de  cara, 
fez-se  roxo,  esfregou  as  mãos  que  davam  o  so- 
nido do  atrito  de  dois  guantes;  e  accrescentou : 
— Doutor,  eu  cá  não  sei  nem  posso  chorar.  A 
minha  desgraça  é  não  poder  chorar.  Nunca  cho- 
rei. Acho  que  todas  as  minhas  lagrimas  estão  em- 
poçadas á  espera  que  a  minha  Ignez  feche  os 
olhos . . . 

— Sua  filha  não  tem  doença  que  nos  assus- 
te, D.  Rojol — atalhou  o  doutor — Amargamente 
sinto  que  o  senhor  me  retirasse  a  confiança  que 
eu  lhe  mereci  como  medico.  Se  me  tivessem  dito 
que  D.  Ignez  ia  procurar  saúde  a  Madrid . . . 

— Não  foi  procurar  a  saúde — interrompeu  o 
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alcaide.  —  Minha  filha  foi-se  divertir,  . .  Falle- 
me  d'outras  coisas  agradáveis . .  .  Enlão  seu  fi- 
lho casa  ou  já  casou? 

A  transição  súbita  e  serena  d'esta  pergunta 
penetrou  dolorosamente  no  peito  do  velho.  An- 
tes elle  quizera  que  o  alcaide  lhe  injuriasse  o 
filho,  rebaixando-o  á  ignominia  por  toda  a  es- 
caleira  do  insulto,  desde  a  imputação  de  saltea- 
dor até  assassino.  —Casou  já? — insistiu  o  Van- 
dolero  de  CastiUa-la-Vieja. 

— Não,  senhor,  meu  filho  não  casou — gague- 
jou o  medico  desanimado  e  desarmado  pelo  ar 
sarcástico  do  alcaide. 

— A  viuva  do  ourives  é  rica,  hein?— tornou 
D.  Rojo. 

— Não  é  rica,  senhor .  .  .  é  a  fatalidade .  .  . 
tem  os  filtros  infernaes  que  enlouqueceram  meu 
filho... 

— Caramba! — exclamou  o  castelhano  a  rir — 
Cuidava  eu  que  isso  de  filtros  eram  bruxarias 
em  que  um  doutor  medico  não  podia  crer!  Com 
que  então,  ainda  se  crê  em  magia  lá  por  Portu- 
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gal!?  Escapou  a  lai  Thereza  á  santa  Inquisição 
por  não  vir  com  os  seus  feitiços  aqui  ha  dez  an- 
nos!  Tenho  pena  do  seu  pobre  e  innocente  fi- 
lho, doutor  1  Pois  pensava  eu  que  elle  se  apai- 
xonara pelo  espolio  da  viuva  e  pelo  palmo  da 
cara  que  os  cavalheiros  por  ahi  dizem  que  é  ap- 
petitosa ! . . . 

— Sr.  D.  Rojo ! — exclamou  o  medico  com  ve- 
hemente  angustia — as  suas  ironias  matam-me  I 
Por  Deus  lhe  peço  que  accuse  meu  filho,  que 
razão  lhe  sobra  para  o  fazer;  eu  não  o  defende- 
rei; mas  de  mãos  postas  lhe  peço  que  lhe  per- 
doe; pela  vida  de  sua  fdha  lh'o  rogo  I 

António  das  Neves  ia  ajoelhar-se,  quando  o 
alcaide,  n'um  Ímpeto  de  fúria,  passou  para  o 
interior  da  casa.  Momentos  depois,  um  aguazil 
da  alcaidaria  entrava  na  sala  e  intimava  ao  me- 
dico que  o  sr.  D.  Rojo  de  Yalderas  o  despedia 
de  sua  casa. 

O  attribulado  velho  soccorreu-se  de  alguns 
cavalheiros  mais  distinctos  da  terra  como  inter- 
cessores. Ninguém  se  quiz  baixar  a  pedir-lhe. 
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Todos  aconselhavam  ao  portuguez  a  fuga.  No 
entanto,  um  fidalgo,  irmão  do  arcediago  de  Xe- 
rez de  los  Gaballeros,  residente  em  Badajoz,  of- 
fereceu-lhe  o  patrocinio  d'aquelle  potentado  ec- 
clesiastico,  na  certeza  de  que  as  justiças  d'aquella 
cidade  não  prenderiam  o  expatriado,  em  respei- 
to a  seu  irmão.  Ainda  assim,  este  protector  qua- 
lificava de  temivel  o  alcaide,  e  opinava  que  o  es- 
tudante andaria  melhor  avisado  se  fosse  a  Ma- 
drid pedir  perdão  a  Ignez  e  casar  com  ella.  Tam- 
bém o  medico  abundava  neste  parecer;  mas  o 
filho  argumentava  d'este  feitio: 

— Ponha-me  o  pae,  á  direita,  a  tal  Ignez  com 
um  bom  dote  e  a  liberdade;  e,  á  esquerda,  The- 
reza,  pobre,  e  ao  lado  d'ella  o  patibulo,  que  eu 
vou  para  a  esquerda.  Não  se  aterre  com  tão 
pouco  —  acorçoava  o  estudante  cheio  de  since- 
ras esperanças — Nós  vamos  para  França,  e  de 
França  voltaremos  brevemente  com  D.  Pedro. 
São  favas  contadas.  Que  me  importa  a  mim  o 
alcaide,  o  salteador,  o  bandoleiro!  O  pae  queria 
ser  o  avô  dos  netos  de  um  capitão  de  ladrões? 
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Pergunte  aos  mancebos  de  Zarza  se  algum  que- 
reria ser  marido  da  rica  herdeira  de  Rojo  deVal- 
deras!  Ninguém!  O  homem  aproveitava  no  ex- 
patriado, no  hberal  perseguido,  um  marido  para 
a  filha,  á  falta  de  homens!  Quem!  eu?  Chamam- 
me  outros  destinos.  Ou  hei  de  ser  um  dos  pri- 
meiros homens  no  Portugal  li\Te,  ou  desterrar- 
me-hei  voluntariamente  e  para  sempre  d'essa 
cafraria.  Caso  com  Thereza  porque  preciso  de 
ura  coração  de  mulher  que  suavise  as  asperezas 
da  minha  alma  de  sparlano.  Se  o  amor  me  não 
roubar  a  mim  mesmo,  serei  capaz  de  ir  a  Por- 
tugal cravar  o  ferro  no  peito  do  tyranno  e  pegar 
o  fogo  ao  alcouce  do  Ramalhão,  e  pôr  luminá- 
rias á  liberdade  incendiando  os  mosteiros  e  ves- 
tindo os  frades  de  alcatrão,  como  Nero  fez  n'um 
dia  de  justiça.  Preciso  do  amor  d'esta  mulher 
como  os  subhmes  doidos  que  tem  no  cérebro  a 
salvação  de  um  povo  carecem  de  capacetes  de 
neve  para  lhe  esfriarem  a  ebulição  generosa  do 
sangue.  A  morte  deixou  de  ser  aíTrontosa  desde 
que  Danton  e  Robespierre  atiraram  com  as  cabe- 
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ças  ao  prato  da  balança  em  que  se  pesava  o 
futuro  dos  povos.  Chamem-lhe  forca  ou  guilho- 
tina, que  me  faz  a  mim  o  nome?  Eu  hei  de  ter 
o  meu  dia  de  martyrio  ou  de  gloria.  Hei  de  fa- 
zer desenterrar  os  ossos  dos  meus  companhei- 
ros, e  fazel-os  adorar  nas  aras  da  pátria;  hei  de 
repartil-os  como  relíquias  dos  santos  da  segun- 
da redempção  da  humanidade,  e  perguntarei 
aos  bonzos  se  os  eremitas  da  Thebaida  fizeram 
tanto  como  elles  e  como  Marat  e  como  Saint- 
Just  pela  restauração  da  alma  humana!  Que  me 
importa  a  mim  o  abjecto  alcaide  d'este  abjecto 
burgo  de  Zarza?  Se  elle  se  atravessar  no  meu 
caminho,  metto-lhe  o  meu  punhal  na  garganta 
e  poupo  a  historia  hespanhola  á  infâmia  de  nu- 
merar este  Cartouche  no  numero  dos  seus  alcai- 
des. Nada  de  sustos.  Iremos  para  Badajoz  em 
quanto  Thereza  não  traspassa  este  embaraçoso 
negocio;  depois,  lá  se  marcará  o  nosso  itinerá- 
rio, se  o  pae  quizer  seguir-pos;  e,  se  tem  sau- 
dades da  familia,  vá  para  Portugal,  que  ninguém 
o  -perseguirá,  e  deixe-me  a  só  com  o  meu  des- 
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tino.  Eu  preciso  da  lucta  para  ser  grande  como 
os  anachoretas  precisam  das  tentações  para  se- 
rem santos !  A  minha  vida  é  uma  molécula  de 
um  novo  cahos  em  que  vae  entrar  a  humanida- 
de, para  depois  se  reconstituir.  Os  homens  da 
geração  presente  não  são  de  si  mesmos,  são  da 
geração  vindoura.  Os  que  hoje  morrerem  resur- 
girão  na  vida  nova  das  sociedades.  A  forca  de 
1828  e  29  é  a  apotheose  de  1838  e  39.  Den- 
Iro  de  dez  annos,  António  Maria  das  Neves  Car- 
neiro será  ministro  ou  terá  o  seu  nome  inscripto 
entre  o  dos  martyres  do  Cães  do  Tojo  e  da  Pra- 
ça Nova. 

E  assim  por  diante,  com  grandes  gestos,  e 
não  menor  assombro  do  pobre  velho  que,  atra- 
vez  da  lente  do  amor  paternal,  media  o  filho 
pela  estatura  de  Catão. 

Thereza  de  Jesus  Pereira  e  António  Maria 
das  Neves  Carneiro  casaram,  em  Badajoz,  em 
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dezembro  de  1829.  O  arcediago  de  Xerez  dos 
Caballeros,  bom  catholico  e  entranhado  partidá- 
rio de  Fernando  Yll,  escrupulisava  em  prote- 
ger um  escapadiço  da  forca;  todavia,  condoera- 
se  do  pae  e  accedera  aos  rogos  do  irmão. 

Os  noivos  alteraram  o  plano  da  sabida  imme- 
diata  para  França,  primeiro  por  que  se  interpo- 
seram  delongas  na  venda  da  ourivesaria  depre- 
ciada pelas  solicitações  da  vendedora,  depois 
pela  dificuldade  em  obter  passaporte  para  Fran- 
ça com  as  legalidades  miudamente  exigidas.  O 
governo  hespanhol  espionava  os  que  se  moviam 
na  direcção  de  foco  revolucionário.  Estava  em 
ebulição  o  movimento  de  julho  de  1830. 

Entretanto,  Ignez  de  Yalderas  voltava  de  Ma- 
drid aconselhada  a  procurar  saúde  nos  ares  de 
Zarza,  e  em  janeiro  de  1830  expirava  nos  bra- 
ços do  pae,  no  momento  em  que  se  esforçava 
por  destruir  um  pequeno  maço  de  cartas  que  lhe 
cahiram  das  mãos  moribundas. 

A  vingança  do  alcaide  principiou  quando  elle 
se  ergueu  de  resar  a  ultima  prece  sobre  a  cam- 
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pa  da  filha.  Ignez  não  acabara  tão  sancta  e  re- 
signadamente quanto  se  faria  mister  para  que 
esta  pagina  parecesse  um  pedaço  de  folha  ar- 
rancada ao  Flos-sanctornm  do  padre  Ribadene- 
ra.  Ella  amaldiçoara  António  Maria  quando  sou- 
be que  Thereza  lhe  chamava  esposo  e  galeava 
as  suas  tranças  louras  soltas  sobre  a  espádua 
do  marido  na  Plaza  de  San  Juan.  Disse  que,  se 
fosse  homem,  iria  apunhalal-os  ambos.  O  pae 
ouviu-a,  e  murmurou: 

— Deixa  esse  cuidado  ao  verdugo,  quanto  a 
elle;  quanto  a  ella  ha  de  viver  para  o  ver  na  forca. 

Ignez  teve  então  um  frouxo  de  riso  feroz.  Nun- 
ca se  parecera  com  o  pae  se  não  quando  se  riu 
assim. 

O  alcaide  conhecia  o  pulso  do  braço  podero- 
so que  defendia  o  filho  do  medico.  A  bandeira 
protectora  de  António  Maria  era  a  sciencia  do 
facultativo.  O  arcediago  salvara-se  do  terceiro 
insulto  apopletico  pelos  desvelos  do  medico  por- 
tuguez.  Redobrou,  pois,  de  zelo  pela  segurança 
dos  emigrados. 
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D.  Rojo,  conversando  com  o  irmão  do  arce- 
diago em  Zarza,  não  denunciava  intento  malé- 
volo; pelo  contrario  inculcava  piamente  que  a  sua 
Ignez  era  a  sancta  do  céo  que  mais  patrocinava 
o  seu  ingrato  matador. 

O  fidalgo,  escrevendo  ao  irmão,  referia-lhe  o 
que  passava  com  o  alcaide — a  quem  chamava 
parvo — e  era  de  opinião  que  o  homem  alque- 
brado pela  perda  da  filha  e  pelos  achaques  da 
velhice,  não  premeditava  vingar-se,  e  até  pensa- 
va em  vender  os  bens  e  retirar-se  a  um  mostei- 
ro, como  quem  já  nada  tem  que  ver  com  o  mun- 
do, e  tinha  muitos  peccados  que  estrangular  nos 
rins  com  o  cilicio. 

O  arcediago  e  o  medico  desconfiavam  das 
conjecturas  do  logrado  apreciador  do  alcaide; 
mas  António  Maria,  insandecido  d'aquella  de- 
mência que  accommette  os  destinados  por  Deus 
á  perdição,  consoante  dizem  os  Livros  Santos, 
era  um  leviano  que  se  pavoneava  soltamente 
com  a  esposa,  e  parecia  fazer  gala  do  patrocínio 
e  da  impunidade.  Gomo  lhe  fosse  necessário  re- 
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ceber  dinheiro  em  Alcântara,  foi  com  a  esposa, 
uma  gentil  amazona,  cujos  cabellos  soltos  im- 
pregnavam as  brizas  do  seu  perfume. 

O  arcediago,  quando  o  medico  lhe  disse  que 
o  filho  e  a  nora  iam  caminho  de  Alcântara,  af- 
fligiu-se  e  exclamou: 

— Eu  hoje  soube  que  entre  o  governo  portu- 
guez  e  o  nosso  ha  intelligencias  a  respeito  de 
seu  filho.  Vá  depressa,  siga-os,  e  faça-os  sahir 
de  Alcântara  antes  que  o  alcaide  de  Zarza  sai- 
ba que  elles  estão  lá.  Seu  filho  não  tem  juizo, 
e  sua  nora  entendeu  que  uma  mulher  bonita  é 
um  arnez  que  defende  i)  marido.  São  ambos 
doidos.  Vá  chamal-os,  e  que  se  escondam  até 
nova  ordem  na  minha  quinta,  e  não  me  appa- 
reçam  em  Badajoz. 

O  medico  entrou  de  noute  em  Alcântara,  e 
soube  que  o  filho  e  a  nora  tinham  ido  para  os  ar- 
rabaldes assistir  a  uma  festa  do  primeiro  de  maio, 
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convidados  por  um  joalheiro,  principal  compra- 
dor da  ourivesaria.  De  madrugada,  quando  ia  a 
sahir  da  estalagem,  foi  prezo  por  dois  aguasis 
que  o  levaram  á  presença  do  alcaide.  Apoz  uma 
breve  interrogação,  conduziram-o  á  cadeia  para 
ulteriores  averiguações.  Um  dos  esbirros,  que  o 
conhecera  emZarza,  no  transito  para  o  cárcere, 
disse-lhe  que  o  alcaide  D.  Rojo  de  Valderas  es- 
tava em  Alcântara  havia  quatro  dias,  e  oíTere- 
ceu-se  para  lhe  levar  algum  recado,  se  o  preso 
precisava  da  protecção  d'elle. 

O  medico  perguntou-lhe  se  elle  teria  duvida 
em  receber  duas  onças  pelo  favor  de  procurar 
seu  filho,  na  aldeia  que  nomeou,  e  dizer-lhe  que 
seu  pae  estava  preso. 

— ^É  inútil  —  disse  o  quadrilheiro  —  por 
que  seu  filho  deve  já  vir  no  caminho  do  cár- 
cere. 

—  Perdidos! — exclamou  o  velho,  amparando- 
se  no  hombro  do  esbirro. 

— Pelo  que  vejo — disse  o  outro — o  seu  cri- 
me é  cousa  de  maior!  Em  Hespanha  não  é  cos- 
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lume  prenderem -se  os  emigrados  politicos  de 
Portugal.  . .  , 

O  doutor  António  Maria  recobrou  alento  e  ca- 
minhou para  illudir  a  curiosidade  dos  transeuntes. 
O  povo  farejara  espectáculo  nas  lagrimas  d'aquelle 
velho,  e  queria  saber  a  historia.  O  carcereiro 
deu-lhe  um  quarto  espaçoso,  expoz-lhe  os  cos- 
tumes da  casa,  indicou-lhe  a  melhor  eslala^rem 
para  se  fornecer  de  viveres,  e  retirou-se  por 
que  o  chamavam  para  receber  um  preso:  era 
António  Maria  das  Neves. 

Como  não  havia  recommendação  especial,  o 
carcereiro  alojou-o  no  quarto  do  pae.  Thereza 
de  Jesus  acompanhava  o  marido;  mas  ia  livre. 
O  velho  abraçou-se  no  filho,  em  clamorosos  gri- 
tos. O  estudante  abraçava  o  pae;  mas  não  des- 
fitava os  olhos  da  mulher.  Ella  encostara  o  ros- 
to a  um  travessão  de  ferro  da  grade  e  solu- 
çava. 

—Thereza!  Therezal — exclamou  António  Ma- 
ria— eu  começo  desde  já  a  pedir-te  perdão,  por 
que  te  desgracei ! 
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lUa  correu  para  elle,  beijou-o,  lavou-lhe  o 
rost(  de  lagrimas,  e  murmurou:  - 

—Não  percas  a  esperança. . .  Euvou  já  pa- 
ra Eadajoz. . .  O  arcediago  hade  valer-nos. . . 
Eu  teide  saWar-te,  António! ... 

— ^Melhor  fora  que  na  tua  volta  me  encontras- 
ses morto ...  Se  eu  me  suicidar,  Thereza,  não 
consintas  que  me  chamem  covarde . . .  Mato-me 
para  qie  sobre  ti  não  caia  a  infâmia  da  morte 
que  me  vão  dar . .  . 

— Pelas  cinco  chagas  de  Ghristo!— acudiu 
ella— Não  te  mates,  que  eu  tenho  esperanças  de 
te  arrancar  d'aqui ! 

E  abraçava-o  com  phrenetica  paixão. 

— Tu  tens  aqui  um  punhal . . .  — disse  ella, 
sentindo  a  rijeza  do  punho  de  bronze  contra  o 
seio — Dás-me  este  punhal,  António?  Receio  que 
te  mates .  . .  Dá-m'o ! . . . 

— Leva- o — disse  elle  com  indiíferença — Se- 
rá tudo  quanto  te  fique  de  mim . . .  esse  punhal . . . 

Thereza  olhou  para  o  ferro,  e  disse  com  se- 
rena magestade: 
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— Se  m'o  deixares . . .  olha  que  fica  nas 
mãos  de  um  homem. 

— O  alcaide,  a  final,  venceu  —  disse  o  estu- 
dante. —  O  infame  espia va-me  os  passos . . . 
Leva-me  ao  patibulo . . . 

Thereza  foi  rapidamente  á  porta  do  quarto 
como  receiosa  de  que  a  ouvissem;  voltou  para 
entre  o  marido  e  o  sogro,  ia  exprimir  una  idéa 
que  lhe  rutilava  nos  olhos  brilhantissimos,  e  sus- 
teve-se,  murmurando: 

— Écêdo... 

— E  cedo  o  que  ?  —  perguntou  António  Ma- 
ria. 

— Nada . . .  Não  me  perguntes  nada . . .  Dei- 
xa-me  por  emquanío  conservar  uma  pouca  de 
serenidade,  senão  a  esperança  foge-me,  e  eu, 
que  sou  necessária  á  tua  vida,  posso  morrer 
prirneiro. 

Eis  aqui  o  diamante  bruto  de  Guimarães  la- 
pidado por  António  Maria.  O  primeiro  marido 
allumiára-lhe  o  espirito  com  a  suave  luz  das  es- 
trellas ;  o  segundo  enchera-lh'o  dos  clarDes  in- 
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tensos  do  relâmpago.  Ella  ahi  está  olhando  para 
o  punhal  das  três  esquinas,  com  os  mesmos 
olhos  com  que  nove  annos  antes  olhara  para  a 
flor  colhida  na  jarra  de  Guilherme  Nogueira. 
Então,  os  seus  olhos  tinham  a  meiguice  de  uma 
pastora  da  Arcádia  de  Poussin;  agora  chamme- 
javam  como  os  da  Carlota  Gorday. 


Foi  a  Badajoz  e  pediu  ao  arcediago  que  lhe 
salvasse  o  marido  e  o  sogro.  Lançou-se-ihe  aos 
pés,  abraçou-lhe  os  joelhos,  beijou-lhe  as  mãos. 
O  ancião  foi  a  Madrid.  Conseguiu  reter  a  ordem 
que  mandava  conduzir  á  fronteira  os  prezos,  até 
ver  se  revogava  a  deliberação  do  governo.  Sa- 
hiram  grandes  protectores  contra  as  instancias 
do  alcaide  de  Zarza.  O  mais  que  o  arcediago, 
ainda  assim,  obteve  foi  uma  detenção  que  pode- 
ria dar  azO  a  uma  esperança  —  á  mudança  dy- 
nastica  em  Portugal  ou  Hespanha.  Esperava-se 
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a  revolução  de  França.  Mas  D.  Rojo  de  Valdc 
ras  estava  em  Madrid,  aguilhoando  o  represen- 
tante de  Portugal. 

— Não  posso  vencer  a  influencia  de  um  an- 
tigo caudilho  de  salteadores! — disse  o  arcediago 
a  Thereza  de  Jesus.  —  O  alcaide  de  Zarza  é  im- 
placável. Trabalha  como  se  D.  Miguel  delegasse 
n'elle  os  direitos  que  a  lei  lhe  dá  á  cabeça  de 
seu  marido. 

Thereza  não  consultou  o  marido.  Foi  a  Ma- 
drid. Informou-se  da  residência  do  alcaide.  En- 
trou-lhe  imprevista  no  seu  quarto,  onde  o  rodea- 
vam os  antigos  cabecilhas  da  acclamação  de  Fer- 
nando VII  absoluto.  Pediu  com  altivez  que  per- 
doasse a  seu  esposo  uma  culpa  que  era  só 
d'ella. 

— Fui  eu  que  o  roubei  ao  amor  de  sua  filha ! 
— exclamava  a  louca  no  delirio  de  um  máu  ro- 
mance— fui  eu  que  o  fascinei  com  um  poder  so- 
brenatural !  arranquei-o  aos  braços  de  sua  íilha 
como  quem  atira  um  cego  a  um  alD^^smo.  Não 
tenha  compaixão  de  mim,  senhor ;  mas  tenha 
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misericórdia  com  elle  que  ainda  não  fez  vinte  e 
cinco  annos,  e  vae  morrer  numa  forca ! 

— A  sr.^ — disse  socegadamente  o  alcaide — 
está  muito  illudida  a  meu  respeito !  Seu  marido 
foi  preso  pelo  alcaide  de  Alcântara,  se  bem  me 
recordo ;  e  eu  sou,  como  sabe,  alcaide  de  Zar- 
za.  Seu  marido  é  um  criminoso  cuja  extradic- 
ção  é  pedida  pelo  legitimo  monarcha  de  Portu- 
gal, ou  pelo  seu  representante  em  Hespanha.  Eu 
sou  tão  estranho  a  esses  convénios  entre  os  dois 
paizes,  como  estes  meus  amigos  que  não  conhe- 
cem seu  marido  nem  sabem  talvez  do  que  se  trata. 

— Sr.  D.  Rojas! — voltou  Thereza  de  Jesus — 
pela  alma  de  sua  querida  filha  lhe  supphco  que 
não  se  opponha  a  que  os  amigos  de  meu  infeliz 
marido  o  protejam  em  Madrid.  Ajoelho-me  diante 
do  seu  coração  de  pae  e  dos  seus  cabellos  bran- 
cos !  Deixe-me  crer  que  ha  Deus  pela  misericór- 
dia dos  seus  olhos!  Veja  que  estes  seus  amigos 
me  encaram  com  piedade:  seja  piedoso  também" 
commigo!  Lembre-se  que  meu  marido  é  enfor- 
cado logo  que  entre  em  Portugal  1 
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— O'  senhora! — replicou  o  alcaide — parece 
que  me  não  percebeu!  Rogo-lhe  que  me  não  im- 
portune! Deixe-me,  que  eu  nada  lhe  posso  fazer. 

Thereza  de  Jesus  ergueu-se  inteiriça  e  hirta 
como  uma  estatua  de  bronze.  Fixou-o  como  dois 
dardos  que  se  apontam  á  cara  de  um  homem  e  disse: 

— Quer  que  o  deixe? . . .  deixarei . . .  E  até  â 
vista. 

E  sahiu. 

Dizia  Pajillas  a  Missas: 

— Que  mulher!  eu  dava  o  marido  ao  diabo  e 
ficava-me  com  ella ! 

Jaime  Alonso,  o  barbudo  de  alcunha,  limpa- 
va as  lagrimas  ao  canhão  da  farda  de  tenente 
coronel.  O  francez  Jorge  Bessieres  disse  que  a 
ia  seguir,  e  seria  capaz  de  arrombar  a  cadeia  de 
Alcântara  para  lhe  dar  o  marido  em  troca  de  um 
beijo.  Pantisco  pedia  em  termos  honestos  ao  seu 
amigo  que,  se  podia,  salvasse  o  tal  emigrado  da 
forca,  e  dizia  ao  ouvido  do  francez :  « Recorda-te 
que  já  estiveste  para  ser  enforcado.»  * 

*  Jorge  Bessieres  desertara  de  um  regimento  francez  em 
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O  alcaide  de  Zarzas  relanceou  os  olhos,  que 
ipumavam  sangue,  aos  circumstantes,  e  disse 
avernosamente : 

— Vossês  não  sabem  talvez  que  eu  sentei  á 
linha  mesa  o  homem  d'esta  mulher;  abri-lhe  a 
linha  bolsa,  e  franqueei-lhe  de  dia  e  de  noite 
is  portas  da  minha  casa;  deixei-o  galantear 
ninha  filha,  a  filha  única,  o  meu  único  amor,  a 
ninha  pobre  Ignez.  Pediu-m'a  para  esposa,  e  eu 
lei-lh'a;  e  vae  elle  depois,  quando  a  minha  Ignez 
lâo  via  outra  cousa  no  mundo,  e  parecia  até 
amar-me  menos  por  amor  d'elle,  o  infame  aban- 
donou-a,  casou  com  essa  que  ahi  viram,  e  a 


1810,  depois  de  haver  matado  na  Catalunha  o  capitão.  Apre- 
sentou-se  ao  exercito  hespanhol,  justificando  ser  ofiQcial,  com 
os  papeis  do  capitão  assassinado,  e  fez  guerra  aos  francezes. 
Quando  ia  desertar,  foi  agarrado  e  exonerado  da  farda.  Etn 
1820  conspirou  contra  os  liberaes,  e  foi  condemnado  á  forca. 
Salvaram-no  os  constitucionaes  que  elle  perseguia  era  1830. 
PajHlcu  havia  sido  ladrão  celebre  em  Castilla,  e  esteve  con- 
demnado á  morte  por  assalto  ás  malas  de  um  correio.  Missas 
enfestou  as  estradas  de  Catalunha.  Jaime  Alonso  foi  chefe 
de  ladrões  quinze  annos  em  Valência  e  Murcia.  Pantisco  ca- 
pitaneou uma  malta  em  Andaluzia.  Chamavam-se  estes  ho- 
mens em  Hespanha  os  defensores  da  fé.  —  Ócios  de  EspanO' 
les  emigrados,  periódico  mensal.  Londres,  1824. 
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minha  filha  morreu-me  nos  braços.  Sabem  agora 
quem  é  o  homem  que  está  preso? 

Todos  os  defensores  da  fé  disseram,  á  uma, 
que  lhe  teriam  arrancado  um  olho  pelo  buraco 
do  outro,  e  desejaram-lhe  outros  supplicios  assim 
imaginosos  no  calão  dos  salteadores. 

D.  Rojo  redarguiu: 

— Estou  velho  e  cançado.  O  carrasco  que  faça 
a  sua  obrigação. 


* 
*      * 


No  dia  5  de  junho  de  1830,  depois  de  mez 
e  meio  de  prisão  em  Alcântara,  os  dois  portu- 
guezes  receberam  ordem  de  estar  promptos  para 
marcharem  ao  seu  destino.  Com  este  aviso,  An- 
tónio Maria  perdeu  o  animo.  Não  vislumbrava  a 
minima  feição  d'aquelle  homem  que  discorrera 
tão  pomposamente  acerca  dos  heroes  e  dos  mar- 
tyres;  Não  lhe  occorria  nada  de  André  Ghenier 
nem  de  Saint-Just.  Cahiu  a  chorar  nos  braços 
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da  mulher,  em  quanto  o  medico,  por  uma  es 
pecie  de  egoismo,  que  está  no  instincto  da  ^ida, 
se  agachara  a  um  canto  perguntando  a  si  mes- 
mo se  seria  também  enforcado  pelo  simples  facto 
de  ser  pae  do  réu.  Thereza  era  admirável  de -co- 
ragem. Apanhava  a  fronte  do  marido  entre  as 
mãos,  e  dizia-lhe: 

— Então?. . .  queres  tu?  suicidemo-nos ! 

E  mostrava-lhe  o  punhal,  como  a  Arria,  que 
dizia  a  Poetus,  seu  marido,  condemnado  por 
Cláudio:  «Isto  não  doe!»  e  apontava  a  ponta  do 
aço  ao  coração.  —  Queres  que  eu  me  mate  pri- 
meiro? 

— Quem  sabe? — dizia  elle. —  Quem  sabe  se 
rebentará  a  revolução ! . . .  Esperemos .  . . 

Nem  a  valentia  do  suicídio,  nem  a  vergonha 
diante  d'aquella  mulher  esplendida,  sinistra,  for- 
mosa com  todas  as  seducções  da  morte! 

E  o  velho  tiritava  a  um  canto  e  olhava  como  um 
idiota  para  uma  fisga  que  separava  duas  tábuas. 

Ella  encarava  ora  um,  ora  outro,  e  parecia 
ganhar  nojo  á  vida. 
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Ao  escurecer,  o  carcereiro  mandou-a  sahir; 
e,  fora  do  quarto,  disse-lhe: 

— Elles  são  amanhã  ao  meio  dia  entregues  á 
tropa  portugueza  que  os  espera  em  Segura,  na 
fronteira.  Previna-se  a  senhora. 

Deteve-se  ella  dois  segundos  a  meditar,  e  res- 
pondeu : 

— Diga  amanhã  a  meu  marido  que  eu  fui 
adiante. 

EM  PARENTHESIS 

Posto  que  a  arte  me  ponha  preceito  de  exter- 
minar todo  o  elemento  cómico  d'estas  paginas 
fúnebres,  a  natureza  das  cousas  obriga-me  a  fa- 
zer menção  de  Caetana,  que  não  podia  deixar 
de  receber  uma  tintura  melancoUca  em  contacto 
com  tantos  infortúnios.  Estava  magra ;  era  uma 
desgraça  que  ella  expunha  á  ama  todos  os  dias 
—  o  estar  magra  como  uma  cadella.  Ás  vezes, 
davam-lhe  guinas  de  fugir  para  Margaride,  sua 
pátria,  e  quem  as  armou  que  as  desarmasse. 
Depois  a  fidelidade  de  creada  antiga  reagia,  e 
um  lenço  ou  um  saioto  da  ama  ajudavam  a  vi- 
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toria  dos  bons  inslinctos.  A  sabida  de  Badajoz 
3ara  Alcântara  bobu-lhe  com  o  coração.  Tinba 
ilH  atado  as  duas  fibras  mais  sensíveis  do  seu 
3eito,  nove  annos  cortadas  pelo  golpe  da  sau- 
iade.  A  Hespanba  conseguira  conquistal-a  afi- 
lai, na  pessoa  do  dispenseiro  do  arcediago:  era 
primeiro  paizano  e  primeiro  estrangeiro  que 
imava;  e  n'estes  amores  de  espécie  nova  e  pa- 
chorrenta a  sua  nutrição  dava-lhe  côr  local.  Tudo 
concorreu,  porém,  a  adelgaçal-a.  Vendo  a  sua 
ama  chorar  dia  e  noite,  dizia  que  se  sentia  ar- 
rebentar por  dentro,  e  eu  não  duvido  da  since- 

idade  d'este  incommodo.  O  que  sei,  e  colho  dos 
apontamentos  d'esta  mal  contada  historia,  é  que 
Gaetana  no  dia  6  de  julho  de  1830  entrou  em 
Portugal  com  Thereza  de  Jesus,  e  assim  que  pi- 
zou  em  Zibreira  terra  da  pátria,  se  a  não  beijou 
como  os  sublimes  repatriados,  voltou-se  para  o 
lado  de  Hespanha,  e  bradou:  tQue  leve  o  diabo 
os  gallegos,  sr.*  D.  Thereza!  Se  me  vejo  em  Gui- 
marães, torno  a  encher !  • 
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*        * 

Thereza  de  Jesus  Pereira  era  um  pouco  pa- 
renta do  conde  de  Basto,  José  António  de  Oli- 
veira Leite  de  Barros.  Gontára-lhe  sua  mãe  que 
uma  sua  prima,  a  Joaquina  Russa,  dera  em  dro- 
ga, estando  a  ser\ir  na  Brea,  em  casa  de  André 
de  Oliveira,  pae  do  desembargador.  Doeste  dar 
em  droga  nascera  o  bastardo  que,  em  1830,  era 
ministro  do  reino.  Por  conseguinte,  á  esposa 
phantasiosa  de  António  Maria  das  Neves  figurou- 
se-lhe  que,  apresentando-se  ao  primo  conde,  sal- 
varia o  marido.  Afim  de  arranjar  carta  de  apre- 
sentação, foi  a  Guimarães,  fiada  também  no  pa- 
trocinio  dos  parentes  da  sr.^  condessa  de  Basto, 
D.  Gatharina  Leite,  filha  do  primeiro  visconde 
de  Azanha. 

Feliciana  quando  ouviu  a  voz  de  Thereza, 
perguntando  por  ella,  saltou  do  leito,  e  fez  do 
seu  rheumatismo  umas  azas  de  amor  maternal. 
A  filha  espantou-se  do  envelhecer  da  sua  pobre 
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mãe  110  breve  decurso  de  oito  annos.  Parecia-lhe 
ouvir  ainda  o  pae.  Os  sitios,  visitados  depois  de 
muitos  aimos  de  ausência,  revivem  recordações, 
figuras,  existências  e  vozes  que  ahi  vimos  e  ou- 
vimos quando  os  deixamos.  Thereza  ouvia  o  vo- 
zear estrondoso  de  Joaquim  Pereira,  sentia  no 
olfato  o  odor  nauzeabundo  dos  cortumes,  no  la- 
drilho das  janellas  estavam  ainda  os  seus  quatro 
vasos  de  craveiros,  apalpava  para  assim  dizer  o 
cadáver  galvanisado  da  sua  infância  e  mocidade. 
Não  seria  saudade  o  sentimento  que  a  fez  debu- 
Ihar-se  em  lagrimas  abraçada  na  mãe:  saudade 
ou  remorso,  a  sua  dôr  era  uma  contricção  da 
alma  que  a  fazia  debater-se  em  anciãs  desespe- 
radas. 

Explicou  á  mãe  a  sua  situação.  A  sr.*  Feli- 
ciana  escutava  com  a  bocca  mais  aberta  que  o 
entendimento,  benzia-se  de  vez  em  quando, 
olhava  para  o  crucifixo  do  seu  oratório,  mettia  a 
cabeça  nas  mãos,  e  n'estes  afflictos  tregeitos  ou- 
viu a  pungente  historia  do  segundo  marido  de 
sua  filha.  Quando  Thereza  lhe  disse  que  queria 
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fallar  ao  conde  de  Basto,  e  apresentar-se  como 
segunda  prima  de  sua  mãe,  Feliciana  não  deu 
importância  nenhuma  a  tal  recurso. 

— Valha-te  Deus! — disse  ella  —  a  Joaquina 
Russa,  mãe  d'esse  bregeiro,  fizeram  tanto  caso 
d'ella  que  se  não  fossem  as  esmolas  dos  paren- 
tes, morria  a  pedir  por  portas.  Deixa-me  ir  fal- 
lar com  o  sr.  Bernardo  Correia  que  é  cunhado 
do  conde,  a  ver  se  elle  te  dá  uma  carta  para  a 
irmã.  . .  Olha,  filha,  se  isto  fosse  cousa  que  se 
remediasse  com  dinheiro,  eu  tenho  ahi  algum ; 
mais  de  6;000  cruzados;  e,  se  não  chegar,  ven- 
dem-se  as  casas,  ainda  que  eu  fique  a  pedir  pe- 
las portas. 

Fehciana  encontrou  Bernardo  Correia,  o  coro- 
nel dos  voluntários  realistas  de  Guimarães,  in- 
sensível ás  suas  supplicas.  Segundo  elle,  o  estu- 
dante devia  morrer  enforcado  como  os  outros, 
e  a  mulher  devia  ser  açoitada  por  casar  com  ta- 
manho assassino  e  ladrão.  Disse  mais  que  o  có- 
nego Araújo  lhe  contara  o  que  passara  em  Hes- 
panha  com  a  tal  joia  da  Therezinha  de  Joaquim 
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dos  Couros.  Este  fidalgo  era  um  homem  de  bom 
fundo;  mas  á  superfície  tinha-lhe  rebentado  um 
pouco  da  lepra  do  cunhado  conde  de  Basto.  Deus 
lhes  perdoe  a  todos,  e  -lhes  desconte  nos  seus 
peccados  a  epocha  em  que  íloreceram  e  o  muito 
que  cavaram  no  seu  próprio  abysmo. 

Voltou  a  velha  com  a  resposta  do  fidalgo.  The- 
reza  abafava  na  estreiteza  da  casa;  não  respira- 
va; queria  sahir  n'aquella  mesma  noite  ao  en- 
contro do  marido;  queria  matar-se  depois  de  lhe 
beber  as  lagrimas  no  derradeiro  beijo.  Declama- 
va isto  em  altos  gritos,  em  quanto  a  mãe,  ajoe- 
lhada diante  do  seu  livido  Jesus  Crucificado  e 
da  Virgem  das  Dores,  lhes  implorava  que  des- 
sem allivio  á  desesperação  de  sua  filha. 

No  dia  seguinte,  Thereza  de  Jesus  voltou  pelo 
caminho  de  Hespanha,  a  longas  caminhadas, 
com  um  arrieiro,  sem  receio,  sentindo  alternati- 
vamente o  desejo  da  morte  como  esquecimento; 
mas,  se  um  leve  desfallecer  de  cabeça,  aturdida 
pelas  insomnias,  a  ameaçava  de  morte,  então  pe- 
dia a  Deus  a  vida  para  se  vingar,  como  se  Deus 
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fosse  O  Jehovah  das  sanguinárias  vinganças  de 
Israel. 

Quando  chegou  ás  Gemadas,  soube  que  os 
dois  presos  estavam  na  cadeia  de  Gastello  Bran- 
co, havia  cinco  dias.  António  Maria,  quando  en- 
trou em  Idanha,  recebeu  do  carcereiro  um  bilhete 
em  que  a  esposa  lhe  contava  os  seus  planos  de 
salvação;  e,  quando  a  viu  aproximar-se  da  ca- 
deia, tão  cedo,  perdeu  a  absurda  esperança  que 
tem  ar  de  zombaria  quando  aíTaga  certa  espécie 
de  perdidos. 

Thereza  de  Jesus  não  conseguiu  entrar  no 
cárcere.  Havia  prohibição  de  communicarem  os 
presos  com  quem  quer  que  fosse. 

No  dia  14  de  julho  seguiram  jornada  apres- 
sada para  a  capital,  e  no  dia  20  entraram  no 
Limoeiro. 

Pelo  mesmo  tempo,  Fehciana,  aconselhada 
pelo  cónego,  foi  para  Lisboa  com  Caetana.  O  lio 
de  Guilherme  Nogueira  condoêra-se  de  Thereza 
e  dissera  á  mãa  que  a  fosse  amparar  na  immen- 
sa  desventura  de  uma  viuvez  tão  affrontosa.  Re- 
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commendou-a  na  capital  de  modo  que  mãe  e  fi- 
lha foram  acolhidas  com  decência  e  veladas  pela 
compaixão  de  um  commerciante  natural  de  Gui- 
marães. 

Instaurou-se  processo  ao  medico,  pae  do  es- 
tudante. Quanto  ao  filho,  esse  estava  processado; 
restava,  apenas,  accrescentar  á  sentença  o  de- 
poimento de  algumas  testemunhas  que  ficara  se- 
creto nos  autos.  O  doutor  António  das  Neves 
Carneiro  foi  condemnado  a  degredo  para  as  pro- 
víncias do  sul  do  reino.  O  seu  crime  era  ter  acom- 
panhado o  filho  para  Hespanha.  Houve  com  elle 
a  misericórdia  de  o  retirarem  do  Limoeiro  antes 
que  o  filho  sahisse  com  a  alva  dos  padecentes. 

A  energia  de  Thereza  quebrantou-lh'a  a  en- 
fermidade, desde  que  em  Castello-Branco  lhe  es- 
torvaram aproximar-se  das  grades.  Seguiu  os 
presos  atra^-ez  de  trinta  e  quatro  léguas,  poden- 
do apenas  comprar  a  condescendência  de  um 
soldado  que  uma  vez  conseguiu  entregar  uma 
carta  a  António  Maria,  cujas  algemas  lh'a  não 
deixaram  ler.  Quando  chegou  a  Lisboa,  e  en- 
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centrou  os  braços  da  mãe,  pediu  a  Deus  que  a 
deixasse  então  morrer;  mas,  a  espaços,  sacudia 
o  fantasma  da  morte  com  as  tranças  soltas  da 
cabeça  vertiginosa,  empunhava  o  ferro  dos  três 
gumes,  e  dizia  umas  palavras  soltas  que  arran- 
cavam clamorosos  brados  á  mãe. 

Entretanto,  António  Maria  das  Neves  Carnei- 
ro era  interrogado.  Cumpria-lhe  ser  então  ho- 
mem e  affrontar  a  morte  com  a  dignidade  dos 
seus  modelos  republicanos;  nós,  porém,  a  fallar 
verdade,  não  tivemos  no  prefacio  sanguinolento 
da  nossa  hberdade  uma  só  d'essas  illustres  victi- 
mas  que  soubesse  morrer,  confessando  o  delicto 
de  nos  querer  resgatar  da  tyrannia.  Todos  tra- 
hiram  os  seus  intuitos  generosos,  renegando-os. 
Nem  Gomes  Freire,  o  primeiro  martyr  involun- 
tário, dera  o  exemplo  da  grandeza  do  sacrifício 
pelo  despreso  da  morte.  António  Maria,  em 
frente  do  irremediável  patibulo,  nem  ahi  teve 
brios  de  acceitar  o  quinhão  que  lhe  cabia  na  fa- 
çanha. Um  dos  seus  companheiros,  Manuel  In- 
nocencio  de  Araújo  Mancilha,  quando  já  não  ti- 
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nha  onde  firmar  a  ancora  da  esperança,  decla- 
rava que  não  era  christão,  e  queria  morrer  ca- 
tholico:  christão  era  elle  como  dizem  que  são  os 
baplisados;  mas  esperava  prolongar  a  vida  com 
a  ceremonia  de  um  novo  baptismo.  *  E  todos  as- 
sim, sobre  criminosos,  deploráveis  nas  suas  duas 
covardias — a  do  assalto  e  a  da  morte! 

Quanto  ao  marido  de  Thereza  de  Jesus  es- 
se -  €  interrogado  nos  autos  de  perguntas  constan- 
ftes  do  appenso  ultimo  respondeu  que  não  ti- 
fuha  concorrido  para  o  referido  delicto,  que  não 
« acompanhara  os  co-reos  que  o  perpetraram,  nem 
tcom  elles  fora  pelo  caminho  de  Condeixa,  por 
«quanto  se  havia  antecipado  com  uma  licença 
«de  oito  dias  do  vice-reitor  da  universidade  pa- 
«ra  ir  passar  as  ferias  da  Paschoa  em  Góes,  para 
«onde  partira  das  9  para  as  10  horas  da  noite 

1  Veja  Hemoria  do  que  aconteceu  na  cadeia  do  Limoeiro 
com  os  nove  réos  estudantes  de  Coimbra  que  no  dia  20  de  ju- 
nho de  182S  padeceram  o  supplicio  em  que  um  d'elles,  Ma- 
nuel Innocenrío  d'Araiijo  Mansilha  foi  baptisado.  Por  Fr. 
Cláudio  da  Conceição.  Li?boa,  1828. 

~  Palavras  textuaes  da  sentença  que  corre  impressa  e 
vem  trasladada  nos  Apontamentos  para  a  historia  contem- 
porânea, por  Joaquim  Martin:  de  Carvalho — Coimbra,  1868. 

.  \RTE  III  3 
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ido  dia  antecedente,  próximo  ao  em  que  se  com- 
tmetteu  o  dito  delicto,  indo  a  pé  como  costu- 
tmava  fazer  muitas  vezes;  e  que  no  mesmo  dia 
« em  que  houve  aquelle  delicto  em  Condeixa,  vie- 
tra  um  seu  amigo  de  Coimbra,  e  lhe  contara 
«aquelle  acontecimento,  dizendo-lhe  que  em 
« Coimbra  se  fallava  no  seu  nome  como  involvi- 
t do  nelle,  e  que  por  isso  se  retirou  para  o  Paul, 
« e  de  lá  para  Hespanha. » 

Eis  aqui  o  tiritar  do  heroe  diante  do  aspeito 
carrancudo  dos  Ornellas,  dos  Macieis  Monteiro, 
dos  Casaes  Ribeiro  e  dos  Martens  Ferrão  que 
envergavam  as  becas  desembargatorias,e,  ouvi- 
da ou  lida  a  deplorável  defesa,  assignavam  a 
sentença  que  rubricariam,  se  elle  então  vatici- 
nasse a  alguns  d'aquelles  juizes  que  ia  alegre- 
mente morrer  no  altar  da  liberdade  onde  mais 
tarde  os  filhos  d'elles  desembargadores  implacá- 
veis iriam  buscar  as  suas  cartas  de  conselho  e 
as  suas  coroas  de  conde.  E,  se  elle  dissesse  is- 
to, pouco  mais  ou  menos,  o  nobre  conde  de  Ca- 
sal Ribeiro  e  o  sr.  Martens  Ferrão,  preceptor 
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do  príncipe,  que  Deus  guarde,  haviam  de  cui- 
dar hoje  que  a  sua  posição  fora  prophelisada  ha 
36  annos. 

Não,  senhores.  António  Maria  das  Neves  não 
prophetisou  nada,  não  proferiu  uma  phrase  se 
quer  imitada  das  muitas  que  immortahsaram  os 
girondinos,  e  de  tantas  que  uma  valente  mulher, 
a  esposa  de  Roland,  dizia  aos  seus  companhei- 
ros da  carroça,  no  caminho  da  guilhotina.  Ou- 
viu ler  serenamente  a  sentença  até  ao  terceiro  pe- 
ríodo. Depois,  saharam-lhe  as  lagrimas  em 
torrentes.  Ouvira  proferir  o  nome  de  sua  mu- 
lher, porque  a  sentença  principia  assim : 

Accordão  em  Relação,  etc.  Que  vistos  estes 
autos  que  com  o  parecer  do  seu  Chanceller  que 
serve  de  regedor,  se  fizeram  summarios  pelo  ac- 
cordão f.  119  V.  ao  reu  António  Maria  das  Ne- 
ves Carneiro,  estudante  do  segundo  anno  de  ma- 
thematica  na  universidade  de  Coimbra,  casado 
com  Thereza  de  Jesus  Pereira . . .  etc. 

Depois,  recobrara  os  sentidos,  emergindo 
d'aquella  doce  anniquilação  de  instantes,  e  desde 
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que  ouviu  lèr  o  final  da  sentença,  ganhou  alen- 
tos dignos  de  melhor  causa.  O  final  da  senten- 
ça rezava  assim : 

Por  imito  e  o  mais  dos  autos;  considerando 
que  o  reu  António  Maria  das  Neves  Carneiro  se 
acha  incurso  na  disposição  da  Ordenação  etc,  o 
condemnam  a  que  com  baraço  e  pregão  seja  le- 
vado pelas  ruas  publicas  d' esta  cidade  ao  logar 
da  forca  que  se  acha  levantada  no  cães  do  Tojo, 
e  ahi  morra  morte  natural  para  sempre,  e  depois 
lhe  sejam  decepadas  cabeça  e  mãos,  que  ficarão 
expostas  nos  ângulos  da  mesma  forca  até  que  o 
tempo  as  consuma:  outro  sim  o  condemnam  na 
indcmnisação  dos  effeitos  roubados,  SOOOèOOO 
réis  para  cada  uma  das  viuvas  dos  fallecidos 
Matheus  de  Sousa  Coutinho  e  Jeronymo  Joaquim 
de  Figueiredo  e  em  IOOíjOOO  réis  para  despe- 
zas  da  relação,  e  nas  custas  dos  autos  que  lhe 
forem  relativas. 


A  sentença  foi  hda  no  dia  6  de  julho,  e  no 


I 
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dia  9,  ao  meio  dia,  o  justiçado  passava  caminho 
da  forca,  pela  rua  das  Pedras  Negras,  onde 
morava  o  negociante  que  hospedara  Thereza  de 
Jesus.  * 

Ella  já  alh  não  estava,  desde  o  dia  em  que  a 
sentença  foi  lavrada. 

Na  manhã  do  dia  6  levantára-se  ao  romper 
da  aurora  com  um  semblante  livido,  inerte,  es- 
tupidamente sereno.  Vestira-se  de  preto,  de  ri- 


1  o  meu  amigo  Augusto  Soares  Barbosa  de  Pinho  Leal, 
testemunha  oeclilar  do  supplicio  de  António  Maria  das  Ne- 
ves, referiu-me,  em  uma  carta  mais  histórica  do  que  senti- 
mental, o  transito  doloroso.do  marido  de  Thereza  de  Jesus. 

Eis  aqui  a  carta: 


»Vou  narrar-lhe  tudo  o  que  d'esse  facto  me  lembro ;  e, 
apesar  de  eu  ter  então  13  annos  e  quasi  8  mezes,  não  me 
sahem  da  ideia  algumas  parti''alaridadtís  do  que  presenciei 
n'esse  din.  Pôde  afoitamente  fiar-se  na  minha  palavra. 

•  Eu  estava  no  Cães  do  Tojo  com  meupae  (que  era  então 
quarlel-mestre  de  caçadores  n.°  4— batalhão  qae  estava  en- 
tão aquartellado  no  mosteiro  da  Boa-Hora,  de  Belém.) 

«Neves  Carneiro,  pareceu-me  um  homem  já  dos  seus  30 
annos  (parece  que  ainda  o  estou  vendo!)  Hia  muito  pallido 
(podérat. . .)  e  tinha  cara  de  poucos  amigos.  Nariz  grande 
(judeu  no  caso)  e  dos  chamados  de  bico  de  papagaio,  e  esta- 
tura regular.  Pareceu-me  largo  dos  encontros. — Hia  muito 
descarado,  a  gingar,  e  olhando  para  as  janellas  onde  esta- 
vam senhoras.  Mesmo  com  as  mãos  amarradas  uma  á  outra> 
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goroso  lucto,  e  pedia  á  mãe  que  não  chorasse, 
e  lhe  desse  animo,  porque  havia  sete  noites  que 
não  dormia,  e  sentia- se  morrer.  Disse  ao  dono 
da  casa  que  seu  marido,  segundo  lhe  affirmára  o 
procurador,  era  sentenciado  n'aquelle  dia,  e  en- 
forcado três  dias  depois,  como  succedera  aos  ou- 
tros estudantes ;  que  ella  não  queria  alli  estar, 
porque  sabia  que  aquella  rua  era  caminho  para 
o  cães  do  Tojo;  que  ia  passar  alguns  dias  fora 
de  Lisboa,  e  voltaria  depois  a  buscar  sua  mãe 

fazia  a  diligencia  de  pentear  o  cabello  eono  03  dedosi— Não 
Jevava  crucifixo  entre  as  mãos,  porque — segundo  nae  disse- 
ram—tantas vezes  os  frades  lh'o  punham,  como  elle  o  ati- 
rava ao  chão;  mas  isso  não  vi,  porque,  já  disse  que  estava 
no  Cães  do  Tojo.  Andava  com  o  maior  desembaraço. 

•  Não  sei  quem  lhe  tinha  promettido,  que  havia  de  haver 
uma  revolta,  e  que  muitos  liberaes  viriam  em  barcos,  e,  sal- 
tando inopinadamente  no  Cães  do  Tojo,  o  salvariam. 

«O  diabo  do  homem,  subíu  com  todo  o  desembaraço  as  es- 
cadas da  for>.a  (era  de  madeira  e  pintada  de  roxo-rei.) — 
Sentou-se  no  ultimo  degrau,  e  d'alli  íezum  speech,  que  meu 
pae  escreveu  na  sua  carteira  (pouco  mais  ou  menos — por- 
que não  era  tachigrapho,  nem  então  ainda  cá  os  havia.)  Não 
sei  que  caminho  dei  ao  tal  speech,  do  que  agora  tenho  bas- 
tante pena,  porque  lhe  mandava  a  cópia.  Estou  perfeita- 
mente lembrado  que — em  summa— disse  que  o  que  prati- 
cou foi  um  acto  de  justo  desfarço  (!)  e  que,  o  que  então  era 
reputado  crime,  seria  julgado  um  acto  de  patriotismo,  pela 
posteridade.  Que  não  era  aos  homens  que  tinha  de  dar  conta 
dos  seus  actos,  mas  ao  Ente  Supremo.  (Os  pedreiros  não  di- 
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para  se  recolherem  a  Guimarães.  O  hospedeiro 
compadecido  quiz  embargar-lhe  a  resolução,  não 
quanto  á  sahida,  mas  quanto  ao  incerto  destino 
que  ella  levava.  OíTereceu-lhe  uma  sua  quinta 
em  Sacavém.  Thereza  deteve-se  um  momento 
indecisa,  e  acceitou :  porém,  como  a  mãe  qui- 
zesse  acompanhal-a,  a  filha  impugnou  que  ella 
fosse,  dizendo  que  precisava  estar  sosinha,  e 
apenas  levaria  Caetana. 

Pouco  depois,  entrava  n'uma  sege  com  a 

zem  Deus,  nem  Omnipotente — dizem  Entre  Supremo,  ou  Su- 
premo Archilecto),  etc. 

«A  escada  da  forca  era  do  lado  do  norte,  e,  portanto,  ficava 
elle — em  quanto  esteve  sentado— com  as  costas  para  o  Tejo; 
mas,  no  meio  do  seu  discurso,  virava-se  frequeuleraente  para 
o  rio.  Já  sabemos  porque. 

«O  carrasco,  quando  viu  que  elle  papagueava  de  mais,  e 
querendo  acabar  com  aquillo,  deitou- lhe  o  capuz  pela  ca- 
beça, mas  elle  tornou  a  tiral-o,  e  continuou  a  prelenga.  Se- 
gunda vez,  o  carrasco  lhe  deitou  o  capuz,  cora  o  mesmo  re- 
sultado; roas  à  terceira,  o  carrasco,  jà  farto  de  o  aturar,  se- 
gurou o  capuz  com  ambas  as  mãos,  escarrapaehou-se-lhe 
nos  hombros,  impurrou-o,  com  os  pés,  para  fora  da  escada, 
e  zás. 

«Parece  que  sempre  se  desconfiou  de  alguma  tentativa 
de  roubo  do  tal  heroe,  porque  o  Cães  do  Tojo  e  todas  as 
suas  immediações,  principalmente  do  lado  do  rio,  estavam 
cobertos  de  tropas,  e  não  se  deixava  aproximar  do  largo  se- 
não militares.» 
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creada  e  com  o  negociante.  Durante  o  caminho, 
ia  como  entorpecida,  reclinada  sobre  o  liombro 
da  creada.  As  vezes,  tremiam-lhe  as  pálpebras, 
e  as  lagrimas  apontavam  por  entre  as  pestanas 
como  pequenas  pérolas.  Não  respondia,  e  pare- 
cia ouvir  com  repugnância  as  perguntas. 

Em  Sacavém,  ao  recolher-se  a  um  quarto, 
beijou  a  mão  ao  seu  velho  patrício,  e  despediu-se: 

— Se  eu  morrer,  disse  ella,  peça  a  minha 
mãe  que  me  perdoe  . . .  Tencionava  pedir-lhe 
perdão  antes  de  sair;  mas  . . .  não  a  quiz  fazer 
chorar  . . .  nem  eu  podia  chorar  também. 

O  negociante  realmente  comprehendeu  que 
Thereza  de  Jesus  devia  esperar  de  Deus  a  mise- 
ricórdia da  morte. 

Assim  que  se  viu  livre  da  oppressora  compa- 
Dhia  daquelle  homem,  indagou  do  abegão  se  ha- 
via em  Sacavém  cavallos  de  alquilaria.  Mandou 
alugar  dois  para  uma  longa  jornada,  c  saiu  com 
a  creada,  na  noite  d'aquelle  dia.  Tinha  dormido 
Ires  horas,  e  acordara  com  tremuras  de  frio. 
Batiam-lhe  os  dentes,  quando  o  ardor  das  faces 
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seccava  logo  as  lagrimas.  O  dia  fora  ardentissi- 
mo :  mas,  á  noite,  a  brisa  do  mar  arrugava  le- 
vemente a  superfície  do  Tejo  prateado  pela  lua. 
Aquella  mulher  passava  com  a  sua  desesperação 
pelas  formosuras  d'essa  noite  de  julho  como  os 
anjos  réprobos  de  MiUon  despenhados  do  ceu 
por  entre  as  rutilantes  constellações  do  espaço. 


Contára-se  que  o  alcaide  de  Zarza,  perdida 
a  filha,  ia  vender  os  seus  grandes  casaes,  e  aco- 
Iher-se  ao  sagrado  claustro.  Gitavam-se  exemplos 
de  alentados  malfeitores  convertidos,  e  até  la- 
drões biblicos,  Dimas,  por  exemplo: — chamavam- 
Ihe  já  um  dos  bons  ladrões  de  Hespanha.  Esta- 
va-se  a  ver  qual  era  o  convento  que  apanhava 
a  pechincha  da  doação. 

D.  Rojo  volveu  de  Madrid  a  exercer  as  suas 
funcções  executivas  com  a  costumada  rectidão. 
Parece  que  não  pensava  em  claustros  nem  em 
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converter  os  seus  haveres  em  títulos  pagáveis  na 
eternidade.  Vivia  triste,  preoccupado  e  talvez 
farto  de  viver;  todavia,  faltava-lhe  a  crença  reli- 
giosa que  busca  no  frade  o  bálsamo  cicatrisante 
dos  golpes  que  nos  fazem  os  nossos  irmãos  em 
Christo. 

Disseram-lhe  os  seus  aguasis  que  Thereza,  a 
viuva  do  enforcado,  havia  entrado  em  Zarza  na 
madrugada  do  dia  14  de  julho,  ao  mesmo  tempo 
que  o  correio  lhe  levava  a  noticia  do  supphcio  do 
estudante;  accrescentaram  que  ella  e  uma  creada 
se  encerraram  na  casa  de  sua  antiga  residência; 
e  perguntaram-lhe  se  deviam  prendel-a  ou  vi- 
gial-a. 

— Não  a  prendam  nem  a  vigiem — respondeu 
o  alcaide. 

A  meia  noite  d'esse  mesmo  dia,  quando  D. 
Rojo  de  Valderas  regressava  de  um  largo  passeio 
para  se  refrigerar  da  calma  da  tarde,  entreviu 
rente  da  sua  casa  um  vulto,  esbatido  na  sombra 
do  alpendre  que  encimava  o  portal.  Não  se  de- 
teve em  conjecturas  nem  em  precauções.  Prose- 
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guiu  O  seu  caminho  com  o  descuido  de  quem 
não  divisava  cousa  suspeita;  e,  ao  avisinhar-se 
três  passos  do  portão,  viu  resaltar  o  vulto  da 
sombra,  e  correr  contra  elle  com  o  braço  er- 
guido. O  aço  de  um  punhal  lampejou  no  ar,  e 
quedou- se  tremulo  um  instante  em  quanto  o  ag- 
gressor  proferia  estas  palavras : 

— É  a  viuva  da  tua  victima  que  te  mata,  in- 
fame I 

O  braço  desceu,  e  encontrou  entre  o  ferro  e 
o  peito  uma  garra  que  lhe  empolgava  o  pulso. 
A  heróica  viuva  linha  diante  de  si  o  mais  valente 
caudilho  das  hordas  da  Castella- Velha.  Não  pen- 
sou de  antemão  que  Holophernes  dormia  e  Ma- 
rat  estava  no  banho,  quando  foram  assassinados. 

Weste  confliclo,  a  ronda,  que  vigiava  de  motu 
próprio  as  avenidas  da  casa  do  seu  alcaide,  viu 
aquelle  vulto  de  mulher  a  debater- se  na  presa 
inflexivel  de  outro  vulto.  Correu  para  o  grupo. 

— Conduzam  esta  mulher  á  minha  presença 
—  disse  o  alcaide  —  e  tragam  esse  punhal  que 
está  no  chão. 
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Os  aguasis  pegaram  d'ella  pelos  braços  com 
arremeço. 

— A  modo  1  —  obstou  D.  Rojo. —  Conduzam- 
na  sem  violência. 

O  alcaide  abriu  a  porta,  e  entrou  no  pateo 
alumiado  por  um  lampeão  pendente.  No  patamar 
assomou  um  creado  com  um  candieiro,  e  foi 
adiante  do  amo. 

— Para  a  casa  da  audiência  —  disse  D. 
Rojo. 

Pouco  depois  entrou  Thereza  de  Jesus  com 
os  dois  esbirros.  Um  d'elles  trazia  o  punhal. 

— Ponham  o  punhal  sobre  aquella  mesa,  e 
esperem  no  pateo  —  disse  elle,  e  foi  fechar  a 
porta  da  sala. 

Depois,  aproximou  uma  cadeira  da  mesa  que 
occupava  o  topo  da  sala,  e  disse  a  Thereza: 

— Queira  sentar-se. 

Ella  movia-se  como  um  autómato:  era  perfei- 
tamente a  mulher,  como  a  natureza  a  fez,  anni- 
quilada,  abatida,  sem  reacção. 

O  alcaide  abriu  uma  gaveta,  tirou  um  massete 
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de  cartas,  desdeu  o  laço  da  fita  preta  que  as 
cingia,  tirau  duas  ou  três  que  abriu  e  disse : 

— A  sr.^  D.  Thereza  de  Jesus  recebeu  carias 
de  minha  filha  Ignez ;  deve  recordar-se  da  letra 
d'ella.  Veja.  Estas  cartas  foram  escriptas  a  seu 
marido,  quando  elle  abandonou  minha  filha;  de- 
pois, estas  cartas  voharam  á  mão  de  minha  fi- 
lha, quando,  segundo  o  costume,  se  trocaram  de 
parte  a  parte  as  correspondências,  como  desen- 
lace final  de  relações.  Queira  ler,  sr.^  D.  The- 
reza, o  que  a  sua  antiga  amiga  e  minha  pobre 
filha  escrevia  ao  cavalheiro  que  a  sr.^  amava. 

Thereza  leu  mentalmente  a  primeira  carta, 
que  o  alcaide  lhe  offereceu.  Parecia  commovida 
e  espantada. 

— Agora  esta — disse  o  alcaide,  offerecendo- 
Ihe  segunda. 

— Já  comprehendi  tudo — respondeu  ella,  re- 
cusando ler  a  segunda. 

— Não  comprehendeu  tudo;  leia — instou  elle. 

Thereza  leu  até  ao  meio,  e  depoz  a  carta  so- 
bre a  mesa,  murmurando  entre  soluços: 
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— Que  desgraça,  meu  Deusl 

— Acaba  de  ver  a  sr.*D.  Thereza — disse  pau- 
sadamente, com  pungentíssima  serenidade  o  pae 
de  Ignez — que  eu  não  vinguei  minha  filha  offen- 
dida  somente  no  seu  coração;  vinguei  minha  fi- 
lha trahida,  deshonrada,  e  abandonada  como 
qualquer  d'essas  Ínfimas  mulheres  que  se  acham 
na  miséria  e  se  mudam  da  miséria  para  o  al- 
couce.  E  não  só  trahida,  e  deshonrada,  senhora! 
Ahi  ha  alguma  cousa  mais  atroz  n^essa  segunda 
carta  que  viu.  Ignez^  a  perdida,  para  matar  um 
filho  que  havia  de  apregoar  a  sua  deshonra,  ma- 
tou-se  a  si  própria.  Imagine,  se  pode,  as  tortu- 
ras da  minha  desgraçada  filha,  e  recorde-se  das 
alegrias  com  que  seu  marido  festejava  em  Bada- 
joz as  suas  núpcias  quando  minha  filha  agoni- 
sava  alli  n  aquelle  quarto.  Meditou,  sr.^  D.  The- 
reza? 

O  alcaide  levantou-se,  pegou  do  punhal,  apro- 
ximou-se  de  Thereza,  e  offereceu-lh'o,  dizendo : 

— Agora,  aqui  tem  o  seu  punhal,  e  aqui  tem 
o  peito  que  não  pôde  ferir  ha  pouco.  Vingue-se ! 
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Aperfeiçoe  a  obra  de  seu  marido.  Mate  o  pae  da 
mulher  que  elle  deshonrou  e  matou  1 

Thereza,  com  o  rosto  entre  as  mãos,  arque- 
java afogada  em  lagrimas,  e  dizia  soluçando: 

— Como  eu  me  perdi,  meu  Deus !  como  eu 
me  perdi! 

— Olhe,  senhora — volveu  D.  Rojo  de  Yalde- 
ras.  —  E  espantoso  que  seu  marido  não  visse  a 
forca  levantar-se  diante  dos  pés  a  cada  passo 
que  dava!  Pois  aquelle  homem,  cheio  de  crimes, 
esperaria  ser  feliz  ?  Eu  nunca  o  fui,  porque  de- 
linqui  na  minha  mocidade.  Expiei,  estou  ex- 
piando n  esta  durissima  penitencia  de  pae  que 
não  tinha  mais  nada  n  este  mundo  senão  ella. 
Nós,  os  criminosos,  somos  mastins  damnados 
que  nos  atassalhamos  uns  aos  outros.  Elle  des- 
fez-m'a  debaixo  dos  pés  do  seu  desprezo,  enter- 
rou-m'a  na  lama  da  deshonra;  e  eu  matal-o-hia, 
se  o  verdugo  m'o  não  disputasse.  Se  este  seu 
punhal,  sr."*  D.  Thereza,  me  tivesse  entrado  no 
coração,  eu  morreria  negando  a  justiça  de  Deus. 
Não  é  crivei  que  a  Providencia  consentisse  a 
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grande  iniquidade  de  eu  ser  assassinado  pela 
viuva  de  um  homem  que  me  tirou  dos  braços 
uma  filha  única  e  m'a  atirou  á  sepultura!  E, 
pois  que  Deus  não  quiz  que  eu  fosse  morto  ás 
suas  mãos,  vá  a  sr.'  com  Deus,  que  eu  de  mim 
lhe  perdoo  a  tentativa,  e  não  sei  mesmo  se  lhe 
perdoaria  a  morte,  porque  as  dores  da  minha 
vida  são  mais  intensas  que  a  instantânea  agonia 
de  uma  punhalada.  Vá  em  paz,  vá  para  a  com- 
panhia de  sua  mãe,  restabeleça  a  sua  alma  en- 
ferma com  a  consolação  das  lagrimas,  e  da  ora- 
ção, se  crê  n'outra  vida;  e,  quando  pedir  a  Deus 
que  chame  a  si  as  almas  que  padecem,  lembre- 
se  também  de  mim,  e  d'aquella  pobre  menina  a 
quem  a  senhora  alguns  annos  chamou  a  sua 
querida  Ignez. 

D.  Rojo  abriu  a  poria,  passou  ao  topo  da  es- 
cada, chamou  os  aguasis,  e  disse-lhes : 

— Vão  acompanhar  esta  senhora  a  sua  casa, 
e  recebam  as  suas  ordens.  Teem  de  acompa- 
nhai-a  até  á  fronteira,  e  d'ahi  seguirão  até  onde 
a  sr.^  D.  Thereza  quizer  ser  acompanhada. 
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Depois,  conduziu-a  até  ao  pateo,  e  disse-lhe 
commovido : 

— Adeus!  N'este  mesmo  sitio  a  vi  eu  muitas 
vezes  abraçada  com  minha  filha . . .  Adeus  1 


Logo  que  entrou  em  Portugal,  Thereza  de 
Jesus  escreveu  ao  commerciante  do  Porto,  di- 
zendo-lhe  que  esperava  sua  mãe  na  Golegã  para 
daUi  seguirem  para  Guimarães. 

A  viuva  de  António  Maria  das  Neves,  sedu- 
ctor  de  Ignez  de  Valderas,  ia  compenetrada  da 
certeza  de  morrer.  Traçara  o  plano  da  sua  ago- 
nia, encerrando-se  no  quarto  onde  nascera,  es- 
quivar-se  aos  olhares  affrontosos  de  toda  a  gente, 
e  assim  acabar. 

Não  succedeu  assim.  E  verdade  que  se  en- 
cerrou; mas  não  morreu.  Na  solidão,  muitas  ve- 
zes, é  que  as  almas  doentes  convalecem  e  se 
fortificam.  Saudades  do  segundo  marido  não  po- 

PARTE  m  4 
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diam  ser  mais  pungentes  do  que  costumam  ser 
as  saudades  dos  maridos  honrados.  O  tempo  en- 
trou a  ministrar-lhe  os  seus  antidotos,  e  o  cora- 
ção portanto  a  sentir-se,  de  mez  para  mez,  mais 
desobstruido,  o  appetite  a  apparecer,  e  as  pri- 
maveras dos  annos  subsequentes  a  abrirem-lhe 
na  alma  umas  novas  auroras  e  renovadas  flore- 
cencias. 

Por  morte  de  Feliciana,  que  ainda  durou  doze 
annos,  Thereza  de  Jesus  herdou  o  necessário  e 
o  supérfluo  a  uma  abastada  mediania.  Na  voUa 
dos  quarenta  annos,  afervorou-se  na  rehgião  de 
Jesus  Ghristo,  comprehendendo-o  pela  divindade 
dos  preceitos  da  esmola.  Era  muito  caritativa ; 
não  rezava  muito ;  mas  indagava  as  misérias  en- 
vergonhadas ;  e  acontecia  sair  de  casa  para  ir  á 
egreja  e  esquecer-se  da  egreja,  se  acertava  de 
encontrar  um  casinha  de  pobres  onde  houvesse 
fome  de  pão  e  de  palavras  confortadoras. 
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Em  1873,  vindo  eu  de  Santo  António  das 
Taipas  a  Guimarães,  por  uma  manhã  de  junho, 
entrei  no  cemitério  com  um  meu  amigo. 

Estava  o  coveiro  a  aplanar  com  a  enxada  um 
vallo  de  sepultura. 

— Quem  se  enterrou  ahi? — perguntou  o  meu 
amigo. 

— Foi  a  D.  Thereza  da  rua  dos  Fornos. 

— Ah  I  já  sei . . .  — disse  o  meu  companheiro. 
— Era  a  viuva  do  enforcado. 

— A  viuva  do  enforcado  1  —  perguntei  eu. — 
Que  é  isso? 

— Eu  lhe  conto. 

E  referiu-me  a  historia. 

Perguntei-lhe,  afinal,  por  Caetana,  porque  eu 
— que  excentricidade !  —  achei  aquella  Caetana 
uma  peça  verdadeiramente  .nacional,  portugueza 
de  todos  os  quilates. 

— Caetana  —  explicou  o  meu  amigo — -vol- 
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tando  para  Guimarães,  já  não  encontrou  o  ans- 
peçada:  e,  passados  dois  annos,  soube  que  elle 
capitulara  em  Évora  Monte,  e  se  recolhera  a  Ca- 
beceiras de  Basto  com  as  divisas  de  segundo 
sargento  e  sem  o  braço  esquerdo.  Pediu  licença 
á  ama  para  o  ir  ver  e  consolar  na  sua  decadên- 
cia e  valer-lhe  na  pobreza.  Foi,  com  effeito,  e 
encontrou-o  deitado  na  eira  de  um  la^Tador,  a 
fumar  cachimbo,  de  barriga  ao  ar.  Reconhece- 
ram-se  e  exclamaram  mutuas  expansões  e  pro- 
testos de  nunca  mais  se  apartarem.  Casaram;  e, 
como  Caetana  amealhara,  nas  aguas  turvas  dos 
infortúnios  da  ama,  algumas  dúzias  de  moedas, 
abriram  uma  estalagem  em  Cavez.  Vinam  feli- 
zes, quando  appareceu  em  Portugal  o  Macdonell 
por  1846.  O  sargento  apresentou-se  ao  caudilho 
escocez,  e  foi  logo  feito  tenente  quartel-mestre. 
Na  refrega  de  Braga,  morreu  o  marido  de  Cae- 
tana batendo-se  valentemente  nas  trincheiras  da 
Cruz  da  Pedra.  A  viuva,  quando  teve  a  funes- 
ta noticia,  parece  que  esteve  a  morrer;  mas  re- 
sistiu, porque  estava  muito  nutrida.  Fechou  a 
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estalagem,  e  começou  a  emprestar  dinheiro  a 
juro  de  10  por  cento  ao  mez,  e  a  rezar  muito 
por  alma  do  marido. 

E  assim  a  rezar,  a  emprestar  dinheiro,  e  a 
engordar,  ainda  vive  n  este  anno  de  1877,  em 
Margarida,  sua  terra  natal.  • 
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